「投身於萬物的光明之中吧，讓自然成為你的導師。」——威廉‧華茲華斯（William Wordsworth，19世紀英國浪漫主義詩人）

當所謂的「進步」（progress）思潮為人類勾畫出一條潛藏危險的道路時，藝術的作用就是提醒我們與生命的實質性關聯，無論是內心的還是外在的。在18、19世紀，工業革命改變了西方世界的人類生活經驗，藝術家們對於工業化給大自然和人類靈魂造成的影響深感憂慮。當政府和大企業在不知不覺間推動人類向前時，個體的思想以及人與神的聯繫就像黑暗中的一盞明燈。

「啟蒙運動」時期的科學理性主義和簡化論（reductionism，又譯還原論）讓許多人相信，生命的奧祕最終可以被分類、解釋、機械化和拆解簡化，以服務於人。人類對智慧、發明和進步的自豪感，讓人們對駕馭自然及全人類的繁榮信心滿滿。然而，浪漫主義時期的藝術家、作家和哲學家，對於這種思考方式持強烈的反對意見。在他們看來，自然世界是崇高、超然之美和生命意義的源泉。其奧祕和奇妙的複雜性，是引導心靈思考的永恆精神食糧。他們的作品旨在傳達這種信念，並恢復人與神的內外連結。

人與自然的神性關聯

浪漫主義時期的歐洲藝術家們親眼目睹了一場令人不安的變革。隨著城市中心的擴張，生產模式的變更帶來了嚴重的經濟衝擊：農民再也無法維繫他們所熟悉的生活方式，被迫流離他鄉。人們眼見這種生活方式岌岌可危，一些藝術家於是用畫筆描繪農業生活場景，以期提升其地位，來自富裕地主家庭的約翰‧康斯特勃（John Constable）就是其中一位。對他來說，「繪畫不過是感受的同義詞」，他明顯認同浪漫主義者的感受，那就是需要提醒人們正視與大自然的內在聯繫。

康斯特勃留下了名作《乾草車》（The Hay Wain），這類風景畫謳歌田園生活，人物並非畫中焦點，而是更大整體的一部分。在這些繪畫中，人物與更宏大的風景進行著互動。遙遠的景深和壯觀的雲彩占據顯著位置，似乎要在畫中人物開始忙於農事之際，喚起他們對更宏大存在的感受。陽光從天際穿過樹葉，映照在水中。浪漫派的畫作充滿了生命，無需明確的具象焦點。人與自然的合一，這便是康斯特勃等藝術家虔誠描繪的主題。以他們的泛神論（Pantheism）觀點來看，當大自然被拋棄或踐踏時，人類的精神也會動盪不寧。

在德國，卡斯帕‧大衛‧弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840年）也描繪了類似的浪漫派革新主題風景畫。作為最早的北歐超驗風景畫家之一，弗里德里希充滿激情地說：「藝術家不僅應該畫出他眼前所睹，而且還應畫出其內心所見。」這種精神和哲學上的要求，表明浪漫主義者致力達成個體的覺知，這種覺知向人們揭示大自然中的神性存在。英國詩人和哲學家塞繆爾‧泰勒‧柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）當時寫道：「只有深刻的情感才能觸發深刻的思考，所有真理都是一種天啟。」

《霧海上的漫遊者》（Wanderer above the sea of fog）是弗里德里希最著名的畫作，大概作於1817—1818年間。作品展示了孤獨旅人與自然的融合，帶動觀者去尋找某種天啟。在畫的中心位置，一位無名男子背對觀眾，眺望著雲霧繚繞的山地景觀，正像是個探險家。這個孤獨客矗立在雲層之上，似乎已經準備好進入更高的境界——消失在永恆中，歸隱於與神的結合。

這幅畫力求體現作家愛默生的超驗主義經典話語：

「站在空曠的大地上，我的頭腦沐浴在愉快的空氣中，升入無限的空間，所有卑鄙的自高自大都消失了。我變成一個透明的眼球；我什麼都不是；我無所不見；宇宙精神（Universal Being）的電流在我體內迴圈；我是神的一部分，我是他的一個微粒。」

浪漫主義向美國西部傳播

美洲新世界曾經擁有原生態的自然美景，又具有開發拓展的廣闊潛能。天命論（Manifest Destiny）的信奉者認為，美國東岸的新居民向西部遷移，這是神的命定。一批居住在東岸的浪漫主義畫家，即「哈德遜河畫派」（Hudson River School），對美國發展方向的道德性提出質疑，同時努力描繪他們從令人屏息的新大陸美景中感受到的那份神聖。

托馬斯‧科爾（Thomas Cole）被視為哈德遜河畫派的領軍者，他於1818年隨家人移居美國。科爾以其《帝國歷程》（The Course of Empire）和《生命之旅》（The Voyage of Life）兩個系列的寓意風景畫聞名。他筆下的自然景致充滿深刻的哲學和靈性意涵。其最富盛名的風景畫作之一叫做「牛軛湖」（The Oxbow），呈現了1836年麻塞諸塞州北安普頓市霍利奧克山（Mount Holyoke）上的著名景觀。（譯者註：此畫描繪康涅狄格河谷在雷雨過後的全景，被詮釋為荒野與文明的碰撞。）

科爾在他的《美國風光隨筆》（Essay on American Scenery）中寫道：「人們幾乎無法想像，會有比康涅狄格河谷更可愛、更寧靜的——在那一片鄉村地區，家家戶戶的庭院都種滿了樹木，房屋邊緣的田野鬱鬱蔥蔥，綠意盎然。」這種讚美之情在《牛軛湖》右側的繪景中得到了體現。在畫面左側，一場黑暗的閃電雷暴籠罩著未經馴服的美麗荒野。這似乎是來自神明的警告：「人類不應該向自然界索取超出其需要的東西。」科爾小小的自畫像隱藏在山間，他內心矛盾地回過頭來，彷彿在發問：「人類對自然的破壞是否能有所節制？」

科爾進一步表達了他對原生自然環境的尊重，他說：「有些人感到遺憾的是，隨著耕種技術的進步，荒野的崇高感便會消失：因為那些一直由大自然之手掌控的幽僻之境，相較於人類觸碰過的景致，總會以一種更為深沉的情感影響著人們的心靈。那些純自然的景色促使人們聯想到造物主——它們是他未經玷污的作品，而心靈則由此展開對永恆事物的沉思。」

根據當時的聯想主義（Associationism）理念，神存在於風景中，這種存在感尤其能在美國體驗到，因為那是「未經馴服的」新大陸。在浪漫主義者心中，這種信念將風景提升至神聖存在的高度，他們因此竭力在畫作中傳達這種感覺。自然對他們來說是崇高的，哲學家艾德蒙‧伯克（Edmund Burke）將其定義為「敬畏與恐懼交織」。在科爾和比爾施塔特的畫作中，暴雨欲來般的天氣和戲劇性的明暗對比有力地渲染了敬畏和恐怖感。自然的力量讓人心生尊重和謙卑，同時為我們提供了豐足的資源和令人驚歎的美麗。當你欣賞這樣的藝術傑作時，很難忽略其中的神明之手。

德裔美國風景畫家阿爾伯特‧比爾施塔特（Albert Bierstadt）描繪了洛磯山脈以西土地的深邃之美，增加了美國人向西部旅行的動力。他的作品捕捉到了自然奇觀的超凡和壯麗，而這正是其創作的靈感源泉。對於從未親眼見過那些美景的人來說，這些畫作能激發怎樣的狂喜啊。如今，每台電腦都配備了加州優勝美地公園的桌面背景圖選項，所以，很難想像到《內華達山脈之間》（Among the Sierra Nevada Mountains）這樣的畫作在當時會給觀者帶來何等強烈的震撼。對於在大自然中體驗過神性的人而言，那種感覺一定與宗教崇拜十分相近。

就像宗教的禮拜堂，這些自然奇觀理應受到尊重而不是玷污。對美國西部的開發使藝術家得以見識如此殊勝的景象，但是同時，人類對原生態世界日益增長的衝擊也令他們擔憂。遍布各地的火車鐵路系統被美國哲人亨利‧大衛‧梭羅稱為「飛馬或火龍」。火車以強大、響亮且高效的新方式撕裂了大地上的風景 。再者，想必許多美國人對征服美洲原住民的事實感到良心不安，比爾施塔特也在其中。他在幾幅傑作中充滿敬意地描繪了印第安人在自然風光中的平和。然而，所謂的「進步」風潮仍在向前開疆拓土，頗有諷刺意味的是，那些帶頭「衝鋒」的工業巨頭恰恰是最渴望、而且最有能力購買比爾施塔特畫作的人。

保護塵世中的天堂

浪漫主義和超驗主義藝術家及作家的作品和文字，肯定為美國國家公園體系的建立提供了一些動力。19世紀末和20世紀初，人們對保護美國自然奇觀的需求和願望不斷增長。1832年，藝術家喬治‧卡特林（George Catlin）寫道，這些地區需要「通過政府的一些非常好的保護政策」來加以維護，「在一個宏偉的公園裡，一個國家公園，裡面有人和動物，充滿了自然之美的野性和新鮮感！」正是這一理念的實現造就了那些自然保護區域，每年都有數以百萬的人們前往「朝聖」，仿佛是為了置身大自然與神明交流。

湯瑪斯‧科爾的學生——第二代「哈德遜河派」代表畫家弗雷德里克‧愛德溫‧丘奇（Frederic Edwin Church）多次出國旅行，去尋找散發崇高之光的風景。他的足跡遍及熱帶、南美洲、墨西哥、歐洲、中東、紐芬蘭等地。他的繪畫還原了許多狂野的景觀，而他的超驗主義想像力則強化了風景的崇高感。名畫《熱帶雨季》（Rainy Season in the Tropics）以精湛的技巧致敬富於創造力的自然之美。畫面光線明亮，雙彩虹宛如夢幻，烘托一番戲劇效果，給觀眾帶來伊甸園般的美麗感受。

丘奇筆下的美國鄉村風光也受到很高評價。《鄉村之家》（A Country Home）聚焦哈德遜河沿岸地區的村民生活。畫家運用真正的浪漫主義手法，展現了寬廣而祥和的自然環境，小小的人物形象作為細節置身其中。小孩子們在河邊釣魚，母親在岸邊等著他們回家吃晚飯，奶牛在開闊的草地上吃草。色彩繽紛的夕陽用她溫暖的光芒擁抱著一切。人們的活動為這一處自然世界增添了生機，卻並無多少驚擾。

超驗主義者（Transcendentalism）覺得，人類在自力更生和自由的狀態下是最好的。他們認為，社會腐化了人類個體，並使他們脫離自然的生活方式，而這種方式乃是思考和奮鬥的持續源泉。也許正因如此，在大批人選擇離開大城市去追尋農業化生活方式的今天，這些展現自然美的畫作依然觸動著人們的心靈。

威廉‧華茲華斯曾說：「社會將人與人分隔開，忽視了普世之心。」（Society has parted man from man, neglectful of the universal heart.）

浪漫主義和超驗主義畫作對人類具有永恆的意義。它們提示我們，人類的生活體驗遠不止於盯著熒屏。這些作品表明，一個更大更高的生命不僅創造了世界，而且是世界中生命的來源。隨著人類進入「第四次工業革命」，由基於輻射的技術構建的「物聯網」（internet of things）進一步威脅著自然世界，無論是鳥類、蜜蜂、樹木，還是人類，皆受到影響。我們應當思考——我們的行為和癮好對於世界和自身的累積影響（無論是可見還是不可見的），這對我們會很有幫助。一個更加美好的世界等待我們的參與，為此我們需要心懷謙卑。

原文：「」原載於英文大紀元主辦之《瑞光生活》（Radiant Life）雜誌。作者傑夫‧帕金（Jeff Perkin）是平面藝術家兼綜合營養健康教練，您可在網站找到相關資訊。

責任編輯：嘉蓮◇#