油畫技巧的問世，促成了藝術的震撼性變革。與蛋彩畫相比，油畫更適合描繪逼真的細節，如大氣狀況、表面效果、質感肌理和絢麗的色彩。從文藝復興時期開始，油畫成了最受青睞的繪畫方法。

油畫在整個歐洲的普及，可以追溯到15世紀和早期尼德蘭畫家的作品，這些大師生活在今天的比利時、盧森堡和荷蘭。在1400年代，這些地區是國際貿易的中心，經濟的繁榮使得藝術家們得到了強有力的贊助。羅伯特‧坎平（Robert Campin）和揚‧范艾克（Jan van Eyck）是這一時期最重要的畫家。雖然他們都不是油畫技術的發明者，但他們引領了油畫的變革，影響了後世的一代代畫家。

弗蘭德斯大師

兩位藝術家的生平記載都不完整。弗蘭德斯人范艾克（約1390–1441年）的早期生活鮮為人知，但人們知道他出身藝術世家。他活躍於比利時布魯日，被學界認為是藝術史上最偉大的畫家之一。他的《阿諾芬尼肖像》（The Arnolfini Portrait）和與兄弟許貝特‧范艾克（Hubert van Eyck）共同創作的《根特祭壇畫》（Ghent Altarpiece），是最為家喻戶曉的美術作品之一。

除了大型作品，范艾克在同樣重要的小型面板畫方面也很擅長。《教堂裡的聖母》（The Madonna in the Church）就是一個範例。此畫現藏柏林國立博物館繪畫陳列室（Gemäldegalerie），這座美術館擁有早期尼德蘭畫作的一批最佳藏品。

歸於范艾克名下的作品，舉世僅有二十多幅，而他的同代人羅伯特‧坎平（Robert Campin，約1375–1444年）的畫作就更加神祕了。

坎平是北方文藝復興初期的先驅藝術家，在比利時的圖爾奈（Tournai）從事創作，並主持一個重要畫室。從那裡問世的一些畫作，如大都會博物館修道院分館珍藏的《梅羅祭壇畫》（Merode Altarpiece），曾錯誤地歸於坎平的著名弟子羅吉爾‧范德維登（Rogier van der Weyden）名下。對於坎平作品的認定仍然存在爭議，情況有些複雜。

1898年，一位學者創造了「弗拉馬爾大師」（Master of Flemalle）這一稱謂，一組題材多樣的畫作均歸於其名下。如今的藝術史學界通常將「弗拉馬爾大師」等同於坎平，但對於哪些作品可以歸屬於坎平，仍存在不確定性。學界普遍認同出自他手筆的有四幅畫，普拉多美術館收藏的傑作《聖母訂婚》（The Betrothal of the Virgin）是其中一幅。

《聖母訂婚》

《聖母訂婚》這幅畫約創作於1420至1430年間，充滿了創意、鮮活的形象和富麗的裝飾細節。鮮明的建築結構將《聖母訂婚》分成兩個不同場景。普拉多美術館策展人何塞‧胡安‧佩雷斯‧普雷西亞多（José Juan Pérez Preciado）描述道：「畫家展示了巨大的創造力，這種創造力延伸到圖像學和構圖的各方面。為了實現在同一環境中描繪兩個場景的構思，弗拉馬爾大師引入了『雙建築』的強大象徵意義，這種布局與所要傳達的訊息密切相關，證明了當時尼德蘭繪畫的創新能力，而他正是這種創新的推動者之一。」

畫面左側是一座羅馬式圓頂建築，有著典型的圓拱、彩色玻璃、石雕柱頭，還有一些奇思妙想的元素。這一場景講述的是杖頭開花的奇跡：當所有猶太鰥夫都聚集在聖殿中祈禱時，約瑟手中的枯杖開出了花朵，意味著他就是那個神選之人，即將成為馬利亞的丈夫。

坎平展現了這一奇跡發生後的瞬間。雖然人群圍繞著祈禱中的祭司，但重要的一幕發生在聖殿門口。約瑟夫將杖子藏在披風下，想要悄悄離開，卻被兩個人揭開祕密、攔了下來。

面板右側展現的是帶尖拱的哥特式教堂門口，建築的其餘部分還沒有修建。令人著迷的細節包括滴水嘴獸（gargoyle，雨漏）、葉狀圖案，以及精緻的龕楣和拱門人像雕刻。這一部分呈現了聖母瑪利亞生命中的關鍵時刻——她與聖約瑟的訂婚。畫中人物衣著華麗，佩戴的珠寶也精美至極。畫作背面以灰彩（grisaille）和「錯視畫」（trompe-l’oeil）手法描繪了兩座雕像，分別是耶穌十二門徒之一的大雅各（St. James）和阿西西的聖女加辣（St. Clare），壁龕的刻畫也十分逼真。

《教堂裡的聖母》

如同坎平的《聖母訂婚》，范艾克約創作於1437至1440年間的《教堂裡的聖母》（The Madonna in the Church）也是描繪建築的經典範例。專家們認為，這幅寶石般璀璨的畫作是藝術家最美的作品之一。此畫的價值一直備受珍視，據柏林國立博物館繪畫陳列室介紹，其複製品可以追溯到16世紀、乃至15世紀。

只見聖母瑪利亞和聖嬰身處一座令人歎為觀止的哥特式教堂內，陽光從窗櫺和側門透射進來將他們照亮。這種領先同代且細膩入微的照明效果，得益於油畫顏料的特性。范艾克甚至在中殿的牆壁和地板上描繪出了反射光。不過，光源的方向故意不遵循自然。美術館解釋說：「所有哥特式教堂都坐東朝西，唱詩班在東端，你會發現在我們這幅畫中，陽光並不是從南面照進教堂，而是與現實中相反——來自北面。因此這不是自然光，而是永恆之光。」和坎平一樣，范艾克也巧妙運用藝術自由，以服務於畫作的主旨。

范艾克塑造的瑪利亞形象恢弘莊嚴，給人難以磨滅的印象。她高高佇立於壁柱和其它建築構件之上方。這種不合實際的比例突顯了她的超凡脫俗。聖母後方有個壁龕，裡面點著兩枝蠟燭，並安放著聖母和小耶穌的雕塑，質感十分真實。石雕聖母子與真人聖母子並置，給人一種奇跡現前的感受。

早期尼德蘭畫家的作品令一代又一代的觀眾歎為觀止。藝術家們運用精湛的油畫技法，以驚人的細節創作出表現力豐富的一幅幅佳構。坎平和范艾克等大師傑作的高度寫實，模糊了畫面與觀眾所處現實之間的界限，讓人產生更深的心靈共鳴。

原文：刊登於英文《大紀元時報》。

作者簡介：米歇爾‧普拉斯特里克（Michelle Plastrik）是居住在紐約市的藝術顧問，撰寫的文章涉及藝術史、藝術市場、博物館、藝術博覽會和特別展覽等一系列主題。

責任編輯：茉莉◇#