元曲界有一句名言：「樂府之有喬、張，猶詩家之有李、杜。」[1]說的是元代後期兩位以散曲留芳後世的大作家，「喬」即喬吉，「張」便是張可久了。

張可久，號小山，是一位高壽且多產的散曲作家。元朝前後歷時九十七年，張可久就在這段時期活了近八十歲，幾乎見證了元朝由盛而衰整個歷程。他畢生致力於散曲創作，現存作品有小令855首、套數9支，數目高居元人之冠，超出元散曲總數的五分之一之多。另外，他還是散曲風格轉型中重要的代表人物。

無論散曲還是雜劇，元曲最初以質樸俚俗、自然詼諧的本色面目流行起來的。而到了元代後期，元曲呈現出由俗到雅的風格演變，誕生了頗具文人審美意趣的清麗派作家群，其宗師級人物就是張可久。其散曲在他生前就享有盛譽，後世盛讚者更是代不乏人。張可久的文學成就，既有時代風貌的烙印，也和他的生平遭遇和心路歷程息息相關。

半生蹉跎功名路

據史料載，張可久是慶元人，在今天的浙江寧波，那裡是南宋以來的江南文人薈萃之地。文人貫雲石為他的《今樂府》作序時稱：「小山以儒家讀書萬卷，四十猶未遇。」將張可久前半生的際遇勾勒出來。

他大概出生於江南的儒戶家庭，甚至是世代書香之家，因而自幼習儒為業。儒戶是元代對儒生的優待政策，擁有朝廷提供的「廩給」，可蠲免部分賦稅。他們的義務就是就學，參加國家選拔吏員的考試。

少年時代的張可久，一心攻讀經史詩賦。他早早展露出非凡才情，「聰明過人，博聞廣記」，「字畫雖不拘於草法，筆勢翩翩，自成一家也」[2]。春風得意，儒雅風流，是他生活的基調。有曲詞為證：

「姓名香、行為俏，花花草草，暮暮朝朝。」（《普天樂·收心》）

「躍馬少年時，巧手穿楊葉，新聲付柳枝，信筆和梅詩。」（《梧葉兒·感舊》）

「尤花殢雪情腸，驅風駕月文章。遍遊春世界，交付錦排場。」（《越調·寨兒令》）

曲子中，他全然一位才華橫溢、俊俏倜儻的江南才子。「少年心肯將名利想」，張可久畢竟受過正統的儒學教育，求取仕進之路才是他人生最重要的目標。元代廢除科舉，文人傳統的進身之路被阻塞，擺在張可久面前有兩條路，要麼屈尊為吏苦等升遷，要麼尋求名士舉薦，他自負才學，選擇了後者。

二十歲前後，張可久離家遠遊，四處投謁、結交文士名流。他以文會友，出入於歌筵酒席，往來於林泉山水，留下了大量散曲作品，文名迅速傳揚。他所結交的人士中，以盧摯和貫雲石的聲名最為顯赫。

盧摯是翰林學士，比張可久年長約三十歲，非常看重其才氣，不僅多次索賦，兩人還有八首唱和曲。貫雲石是維吾爾族貴冑，官拜翰林學士、從二品中奉大夫，辭官後與張可久在江南結識，亦有唱和。張可久還請他為自己的散曲集《今樂府》作序，貫雲石讀其作品，為之擊節讚歎而不覺。他認為張氏散曲「文麗而醇，音和而平，治世之音也」。

遺憾的是，張可久享譽文壇的同時，並沒有叩開仕途的大門。兩位名士要麼是年邁無實權，要麼歸隱不問世事，對張可久的仕途無法提供實際的幫助。貫雲石也非常惋惜地說，小山到了四十歲都沒能躋身官場，還鼓勵他到大都尋找機遇。

名落孫山斷腸人

其實，張可久的確北上人才濟濟的繁華大都，為自己的功名放手一搏。皇慶二年（1313年），元仁宗下詔重開科舉。已是中年的張可久，和許多嚮往仕途的儒生一樣，滿懷少年時的熱忱和信心上京趕考。他還寫下一首小令自勵：「翰林風月進多才，滿袖春風下玉階。執金鞭跨馬離朝外，插金花墜帽歪，氣昂昂的胸卷江淮。昨日在十年窗下，今日在三公位排，讀書人真實高哉。」（《水仙子·失題》上段）

還未開考，張可久已在暢想金榜題名時的無限榮光了。風度翩翩的文士濟濟一堂，狀元郎志得意滿地執鞭跨馬，到宮外出遊亮相。他頭插金花，光彩照人，散發出浩如江河的高華氣度，是當天最受矚目的明星。昨天還是寒窗苦讀的學子，今朝就成了位列三公的權貴，讀書人憑科舉一舉成名，命運真是太傳奇了！

就在張可久對未來一片憧憬時，現實給了他沉重的打擊，他落榜了。一時間，失望、挫敗、無奈等情緒湧上心頭，他的曲子也變得悲苦起來。比如《齊天樂過紅衫兒·道情》其一：「人生底事辛苦，枉被儒冠誤。讀書，圖，駟馬高車，但沾著也之乎。區區，牢落江湖，奔走仕途。半紙虛名，十載功夫。人傳《梁甫吟》，自獻《長門賦》，誰三顧茅廬？」

他的心態，從「讀書人真實高哉」的讚頌轉作「枉被儒冠誤」的悲嘆。儒生讀書，所希望的不過是考取功名，換來榮華富貴。為此，張可久十多年來奔走努力，流落江湖，最終只得到了空虛的文名，他入仕的理想最終沒有實現。

末三句連續用典，《梁甫吟》惋惜士人處世不易，《長門賦》代表冠絕當世的才華，但是張可久一身才學，卻遇不到肯為他三顧茅廬的賢君。大好年華就這樣漸漸蹉跎了，怎能不長嘆一聲「人生的事辛苦，枉被儒冠誤」？

再比如這一首《賣花聲·客況》其二：「十年落魄江濱客，幾度雷轟薦福碑，男兒未遇氣神傷。憶淮陰年少，滅楚為帥，氣昂昂漢壇三拜。」張可久求仕之路走得非常坎坷，懷才不遇，流落江湖，唯有暗自神傷。他由自身經歷聯想到，少年落魄卻最終能登壇拜將的千古神將韓信，那絕世的風采不可再現，而自己也不知道何時才能發跡了。一種穿越時空的厚重的悲愁感，從曲中流露出來。

輾轉為吏盡餘生

「羽扇塵埃外，杖藜圖畫間，野人來海鷗驚散。四十年繞湖賒看山，買山錢更教誰辦？」（《落梅風·湖上》）

終於有一天，張可久驚覺，結交名士和科舉之路都不能助他踏上仕途。他必須面對生計問題，因而這種一事無成的日子，也不能再繼續下去了。於是他回到起點，選擇另一條他不願觸碰的道路——出而為吏。

府吏受人役使，大多僅有微薄的俸祿，在元代往往多年不得升遷。歷代文人不齒作吏，但是在元代卻成了不得已的選擇。從延祐末年開始，張可久舉家遷至會稽，開始行役作吏的生涯。他最先做的是紹興路吏，後來幾十年間，先後擔任衢州路吏、婺州路吏、桐廬典史、徽州監稅、崑山幕僚等吏員。

直到七十多歲的高齡，張可久還在崑山幕僚的位置上。後半生漂泊無定，強顏事人，背後的辛酸無奈可想而知。政治上的失意，讓張可久背負了失意文人共有的悲哀和無奈，但幸運的是，位卑如他，最終在官場之外找到了人生價值。

他繼續投身散曲創作，他每到一處，皆有題詠；他和當地的長官也多有文字往來，憑藉才華受到了禮遇和重用。自《今樂府》問世後，張可久又陸續有《蘇堤漁唱》、《吳鹽》等曲集刊行，創作日臻成熟，聲名也傳揚得越來越廣。

他也獲得了當時文人的敬重，有位仰慕漢文化的阿拉伯人，名叫大食惟寅，作曲《燕引雛·奉寄小山先輩》表達對張可久的景仰：「氣橫秋，心馳八表快神遊。詞林誰出先生右，獨占鰲頭。詩成神鬼愁，筆落龍蛇走，才展山川秀。聲傳南國，名播中州。」

「閒身易懶，休官怕晚，倦羽知還。」晚年時，張可久回到西湖附近的居所「君子亭」。這是他早年的一個落腳處，他還在院內遍植蓮竹，象徵君子德操和氣節。他的朋友稱他是「依然我輩清流」，不過他卻處於「寒擁敝貂裘」「眼前自無俗物」的窮困境地。[3]這大概就是張可久晚景的寫照。

幾十年屈沉下僚的生涯，對張可久而言，是苦難，更是磨礪。出於現實壓力，他始終是入世的，儘管心有厭倦和無奈，他卻不曾遠離紅塵，一路摸爬滾打，努力將滿懷遺憾的生活繼續下去。然而，他自幼受到儒家文化的薰陶，終其一生都固守著傳統文人的儒雅精神。

詞林宗匠張小山

無論是年輕時的結交名士，還是中年以後的以吏終老，張可久都避免不了和官員、文人學士密切交往，也免不了時常應酬。從延攬聲譽到維持生計，他都要在宴席或遊樂場合中寫下勸酒助興之作。他這一生都是不得志、不自由的，其散曲作品，卻流露出閑雅清靜的氣質。

他的八百多首散曲，幾乎找不到關於作吏生活的描述，也看不到那種滑稽佻達的市井之氣，或是那種嬉笑怒罵的辛辣詞句。哪怕抒發懷才不遇的憤懣，他都會控制在一定的度內，用含而不露、怨而不怒的方式表達有節制的感慨或憂思。比如這首《水仙子·歸興》：「淡文章不到紫藤郎，小根腳難登白玉堂。遠功名卻怕黃茅瘴，老來也思故鄉，想途中夢感魂傷。雲莽莽馮公嶺，浪淘淘揚子江，水遠山長。」

曲子中，張可久用平淡的口吻訴說自己不幸的緣由，一是文才不足，二是出身微寒。他沒有繼續抒情，而是筆鋒一轉說自己為求功名長年奔波，飽受羈旅之苦和思鄉之情。這時張可久已是老者，數十年積鬱的悲苦自然是厚重的，他不直言，卻用眼前景——雲煙莽莽的山嶺和波浪淘淘的江水，暗喻他那激盪而綿長的情懷。

最後，張可久以「水遠山長」作結，形容歸期不定的惆悵，更傳達出「此恨綿綿無絕期」的意味。他的曲詞，不像關漢卿那樣，以放浪形骸對抗凡俗世界；也不像馬致遠那樣，清高避世淡看人間榮華。在儒家「詩教」傳統的影響下，他的文筆經由壯志難酬的逆境，被錘鍊得越發圓融、精純，展現了一代文人的風骨。

關於他散曲的風格，《太和正音譜》有段評贊：「張小山之詞，如瑤天笙鶴。其詞清而且麗，華而不豔，有不吃煙火食氣，真可謂不羈之材；若被太華之仙風，招蓬萊之海月，誠詞林之宗匠也。當以九方皋之眼相之。」張可久因為許多類似的極高讚譽，被歸為清麗派散曲的重要作家。

張可久的清麗與仙風，大概可以用這首曲作為代表：「鑒湖一曲水雲寬，鴛錦秋成段。醉舞花間影零亂，夜漫漫，小舟只向西林喚。仙山夢短，長天月滿，玉女駕青鸞。」（《小桃紅·鑒湖夜泊》）

這支曲子讀不出任何喜怒哀樂的世俗情味，卻呈現出一幅纖塵不染、唯美空靈的仙境圖畫。秋夜裡，鑒湖煙波浩渺，鴛鳥相戲，作者載酒乘舟而來，醉舞花間，遠追李白「我歌月徘徊，我舞影零亂」的灑脫意境。酒醉時，他彷彿入仙山做了一場清夢，酒醒後，他望見皓月當空，千里清暉，彷彿仙女駕青鳥而去。

一人一舟，獨自停泊在荒無人煙的湖邊。這本是張可久在外奔波、鬱鬱不得志的生活片段，他卻寫得如夢似幻，翩然如超脫的隱士。元人崇尚隱逸，張可久正是以吏為隱。身是小吏，他卻用曠達出世的心靈，化解塵世的悲劇，在散曲世界中構築了他的世外桃源。

點閱【元曲大家】連載文章。

註釋：

[1]出自明朝 李開先《喬夢符小令》序。
[2]出自明朝 唐文鳳《梧岡集》之《跋張小山所書樂府》篇。
[3]出自張雨《木蘭花慢·龜溪寄張小山》。

責任編輯：林芳宇#