油画技巧的问世，促成了艺术的震撼性变革。与蛋彩画相比，油画更适合描绘逼真的细节，如大气状况、表面效果、质感肌理和绚丽的色彩。从文艺复兴时期开始，油画成了最受青睐的绘画方法。

油画在整个欧洲的普及，可以追溯到15世纪和早期尼德兰画家的作品，这些大师生活在今天的比利时、卢森堡和荷兰。在1400年代，这些地区是国际贸易的中心，经济的繁荣使得艺术家们得到了强有力的赞助。罗伯特‧坎平（Robert Campin）和扬‧范艾克（Jan van Eyck）是这一时期最重要的画家。虽然他们都不是油画技术的发明者，但他们引领了油画的变革，影响了后世的一代代画家。

弗兰德斯大师

两位艺术家的生平记载都不完整。弗兰德斯人范艾克（约1390–1441年）的早期生活鲜为人知，但人们知道他出身艺术世家。他活跃于比利时布鲁日，被学界认为是艺术史上最伟大的画家之一。他的《阿诺芬尼肖像》（The Arnolfini Portrait）和与兄弟许贝特‧范艾克（Hubert van Eyck）共同创作的《根特祭坛画》（Ghent Altarpiece），是最为家喻户晓的美术作品之一。

除了大型作品，范艾克在同样重要的小型面板画方面也很擅长。《教堂里的圣母》（The Madonna in the Church）就是一个范例。此画现藏柏林国立博物馆绘画陈列室（Gemäldegalerie），这座美术馆拥有早期尼德兰画作的一批最佳藏品。

归于范艾克名下的作品，举世仅有二十多幅，而他的同代人罗伯特‧坎平（Robert Campin，约1375–1444年）的画作就更加神秘了。

坎平是北方文艺复兴初期的先驱艺术家，在比利时的图尔奈（Tournai）从事创作，并主持一个重要画室。从那里问世的一些画作，如大都会博物馆修道院分馆珍藏的《梅罗祭坛画》（Merode Altarpiece），曾错误地归于坎平的著名弟子罗吉尔‧范德维登（Rogier van der Weyden）名下。对于坎平作品的认定仍然存在争议，情况有些复杂。

1898年，一位学者创造了“弗拉马尔大师”（Master of Flemalle）这一称谓，一组题材多样的画作均归于其名下。如今的艺术史学界通常将“弗拉马尔大师”等同于坎平，但对于哪些作品可以归属于坎平，仍存在不确定性。学界普遍认同出自他手笔的有四幅画，普拉多美术馆收藏的杰作《圣母订婚》（The Betrothal of the Virgin）是其中一幅。

《圣母订婚》

《圣母订婚》这幅画约创作于1420至1430年间，充满了创意、鲜活的形象和富丽的装饰细节。鲜明的建筑结构将《圣母订婚》分成两个不同场景。普拉多美术馆策展人何塞‧胡安‧佩雷斯‧普雷西亚多（José Juan Pérez Preciado）描述道：“画家展示了巨大的创造力，这种创造力延伸到图像学和构图的各方面。为了实现在同一环境中描绘两个场景的构思，弗拉马尔大师引入了‘双建筑’的强大象征意义，这种布局与所要传达的讯息密切相关，证明了当时尼德兰绘画的创新能力，而他正是这种创新的推动者之一。”

画面左侧是一座罗马式圆顶建筑，有着典型的圆拱、彩色玻璃、石雕柱头，还有一些奇思妙想的元素。这一场景讲述的是杖头开花的奇迹：当所有犹太鳏夫都聚集在圣殿中祈祷时，约瑟手中的枯杖开出了花朵，意味着他就是那个神选之人，即将成为马利亚的丈夫。

坎平展现了这一奇迹发生后的瞬间。虽然人群围绕着祈祷中的祭司，但重要的一幕发生在圣殿门口。约瑟夫将杖子藏在披风下，想要悄悄离开，却被两个人揭开秘密、拦了下来。

面板右侧展现的是带尖拱的哥特式教堂门口，建筑的其余部分还没有修建。令人着迷的细节包括滴水嘴兽（gargoyle，雨漏）、叶状图案，以及精致的龛楣和拱门人像雕刻。这一部分呈现了圣母玛利亚生命中的关键时刻——她与圣约瑟的订婚。画中人物衣着华丽，佩戴的珠宝也精美至极。画作背面以灰彩（grisaille）和“错视画”（trompe-l’oeil）手法描绘了两座雕像，分别是耶稣十二门徒之一的大雅各（St. James）和阿西西的圣女加辣（St. Clare），壁龛的刻画也十分逼真。

《教堂里的圣母》

如同坎平的《圣母订婚》，范艾克约创作于1437至1440年间的《教堂里的圣母》（The Madonna in the Church）也是描绘建筑的经典范例。专家们认为，这幅宝石般璀璨的画作是艺术家最美的作品之一。此画的价值一直备受珍视，据柏林国立博物馆绘画陈列室介绍，其复制品可以追溯到16世纪、乃至15世纪。

只见圣母玛利亚和圣婴身处一座令人叹为观止的哥特式教堂内，阳光从窗櫺和侧门透射进来将他们照亮。这种领先同代且细腻入微的照明效果，得益于油画颜料的特性。范艾克甚至在中殿的墙壁和地板上描绘出了反射光。不过，光源的方向故意不遵循自然。美术馆解释说：“所有哥特式教堂都坐东朝西，唱诗班在东端，你会发现在我们这幅画中，阳光并不是从南面照进教堂，而是与现实中相反——来自北面。因此这不是自然光，而是永恒之光。”和坎平一样，范艾克也巧妙运用艺术自由，以服务于画作的主旨。

范艾克塑造的玛利亚形象恢弘庄严，给人难以磨灭的印象。她高高伫立于壁柱和其它建筑构件之上方。这种不合实际的比例突显了她的超凡脱俗。圣母后方有个壁龛，里面点着两枝蜡烛，并安放着圣母和小耶稣的雕塑，质感十分真实。石雕圣母子与真人圣母子并置，给人一种奇迹现前的感受。

早期尼德兰画家的作品令一代又一代的观众叹为观止。艺术家们运用精湛的油画技法，以惊人的细节创作出表现力丰富的一幅幅佳构。坎平和范艾克等大师杰作的高度写实，模糊了画面与观众所处现实之间的界限，让人产生更深的心灵共鸣。

原文：刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

作者简介：米歇尔‧普拉斯特里克（Michelle Plastrik）是居住在纽约市的艺术顾问，撰写的文章涉及艺术史、艺术市场、博物馆、艺术博览会和特别展览等一系列主题。

责任编辑：茉莉◇#