“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

——诗仙李白《山中问答》

数世纪以来，神州子民无不醉心赞叹山水画的壮丽奥妙，在其中神游故国，那里曾经有神祇与苍生共存，虚无缥缈间，善摄生者流连于崇山岩穴，留下奇异而动人的传说。

凡人眼中的“振衣千仞峰”、“波光潋滟晴方好”或者“疑似银河落九千”，在独具慧眼的画家笔下实非寻常物，他们视这些大块文章隐含了古人深刻的智慧，静观其变，身心便能为之提升；遁隐于画中山水，亦能远离尘嚣、世俗纷扰以及无明欲念。

对道家与儒家而言，山水之间有着无尽的智慧。孔子曾言：“仁者乐山，智者乐水。”老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”中国传统艺术领域，自绘画至陶瓷都不乏山水的千姿百态。

就绘画而言，青绿与水墨山水画之高超更是傲视群伦。为了表达人类面对天地造化的谦卑与崇敬，画家惯于以微缩的人物形象点景，映衬出宏观与微观的对比。

这些柔翰墨彩的佳构，目前正于纽约大都会艺术博物馆“溪山无尽——中国山水画传统”的第三期展览中精彩呈现（至2019年1月6日结束）。

中国山水看似深奥庞杂，策展人史耀华（Joseph Scheier-Dolberg）藉由九个主题来展现其在视觉艺术中的应用。其中一个展厅是仿名家笔墨，一个展厅的画作与历史传奇相关，另一展厅则探讨诗歌绘画的关联与“诗书画合一”的传统。

本期展品多选自大都会艺术博物馆两千多件中国书画馆藏，另外也有数件私人出借的收藏品。史耀华表示：“即使访客已经参观博物馆数次，而且自认对这里的藏品感到十分熟悉，我认为他们还是可以通过这次特展发掘不少惊奇。”因为此次展出的收藏品中，有些已许久未亮相，其中更有馆方收藏百余年却未曾展出的珍品，机会相当难得。

唐朝晚期，山水画已从人物画中独立出来，成为中国画的重要画科；经过数世纪的更迭演变，山水画逐步走向成熟，绽放得更为灿烂且多元。

山水画作品有立轴、手卷、册页、扇面等基本形制。立轴（挂轴）用绦绳悬挂，手卷一般是卷起收藏于箧中，必要时才会摊开鉴赏。

手卷的长度有时可以与屋室媲美，但一般而言，观者每次欣赏时只会摊开一臂之长以便浏览。手卷能让观者仿佛置身其中，随着画里相对高山显得渺小的人物踱步于曲径。

明代魏之克的《金陵四时图》卷是长逾11米的磅礴巨作，其中综合名家笔法，意在带领观者重游金陵四季与古时胜景。

传统的中国山水画看似平淡，其实内含许多典故和象征，今日惟有熟悉此中传统的行家才能识别。

例如以兰亭雅集为主题的画作，习惯在画面中安置一群文人缘溪而坐，典故便是来自4世纪时的晋代，当时文豪如王羲之与其友人在休憩日相聚于兰亭，曲水流觞，吟诗属文，感悟人生，时人引以为美谈。

隐士亦是山水画题材里最为人熟悉的象征之一，画面里的隐士往往置身山林之中、泛舟湖上，抑或独自阅金经、观瀑布。

中国古时的朝廷官员多半在告老还乡后，开启隐居山林的生活。一旦遭逢贬官左迁、国祚将尽而硝烟竞起的乱世，这种遁隐的现象更是普遍。达则兼善天下，穷则独善其身，隐居的文人多投身于学术与艺术，借此进德修业、砥砺性灵。

中国古代的绘画技术并不专断于职业画师手中，文人画家兼具绘画、诗歌、音乐与书法素养，让“文人画”在宋代（960~1279年）蔚成气候。孔子曰：“君子志于道，据于德，依于仁，游于艺。”宋代的文人士大夫务求在绘画中表现其内在的道德与外在的修为。

如同其他艺术，中国绘画也强调效法宇宙运行规律，即自然（大道），注重“神”的把握，表现在作品中，则重视写意——形而上的气韵。

画家笔下的意境与神韵透露著作者的内心特质、情感以及世界观，策展人史耀华称之为“心印”（心志的印记）。他对此表示：“就像书法一样，山水画的确可以让你了解创作者，真正具有深刻的表现力。”

绘于纸素之上的自然山水，因而成为画家传递最深层感受的媒介。当他们遇见能理解画外之意的“知画”时，便是人生一大乐事。

乍见中国传统山水画，观众可能觉得画面不过是数座山峰、树林与岩石的组合，但其实隐身在画面之后的，或许是更深刻、精致而博大的事物。策展人史耀华说：“（中国山水画）这门艺术传统的乐趣就在于，你可以用一生去品读它，最终仍然能从中领悟些事情。”

本文由《时尚精英》（ELITE LIFESTYLE）杂志授权转载，。

责任编辑：苏明真