「問余何意棲碧山，笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。」

——詩仙李白《山中問答》

數世紀以來，神州子民無不醉心讚歎山水畫的壯麗奧妙，在其中神遊故國，那裡曾經有神祇與蒼生共存，虛無縹緲間，善攝生者流連於崇山巖穴，留下奇異而動人的傳說。

凡人眼中的「振衣千仞峰」、「波光瀲灩晴方好」或者「疑似銀河落九千」，在獨具慧眼的畫家筆下實非尋常物，他們視這些大塊文章隱含了古人深刻的智慧，靜觀其變，身心便能為之提升；遁隱於畫中山水，亦能遠離塵囂、世俗紛擾以及無明慾念。

對道家與儒家而言，山水之間有著無盡的智慧。孔子曾言：「仁者樂山，智者樂水。」老子曰：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」中國傳統藝術領域，自繪畫至陶瓷都不乏山水的千姿百態。

就繪畫而言，青綠與水墨山水畫之高超更是傲視群倫。為了表達人類面對天地造化的謙卑與崇敬，畫家慣於以微縮的人物形象點景，映襯出宏觀與微觀的對比。

這些柔翰墨彩的佳構，目前正於紐約大都會藝術博物館「溪山無盡——中國山水畫傳統」的第三期展覽中精采呈現（至2019年1月6日結束）。

中國山水看似深奧龐雜，策展人史耀華（Joseph Scheier-Dolberg）藉由九個主題來展現其在視覺藝術中的應用。其中一個展廳是仿名家筆墨，一個展廳的畫作與歷史傳奇相關，另一展廳則探討詩歌繪畫的關聯與「詩書畫合一」的傳統。

本期展品多選自大都會藝術博物館兩千多件中國書畫館藏，另外也有數件私人出借的收藏品。史耀華表示：「即使訪客已經參觀博物館數次，而且自認對這裡的藏品感到十分熟悉，我認為他們還是可以通過這次特展發掘不少驚奇。」因為此次展出的收藏品中，有些已許久未亮相，其中更有館方收藏百餘年卻未曾展出的珍品，機會相當難得。

唐朝晚期，山水畫已從人物畫中獨立出來，成為中國畫的重要畫科；經過數世紀的更迭演變，山水畫逐步走向成熟，綻放得更為燦爛且多元。

山水畫作品有立軸、手卷、冊頁、扇面等基本形制。立軸（掛軸）用縧繩懸掛，手卷一般是捲起收藏於篋中，必要時才會攤開鑑賞。

手卷的長度有時可以與屋室媲美，但一般而言，觀者每次欣賞時只會攤開一臂之長以便瀏覽。手卷能讓觀者彷彿置身其中，隨著畫裡相對高山顯得渺小的人物踱步於曲徑。

明代魏之克的《金陵四時圖》卷是長逾11米的磅礴巨作，其中綜合名家筆法，意在帶領觀者重遊金陵四季與古時勝景。

傳統的中國山水畫看似平淡，其實內含許多典故和象徵，今日惟有熟悉此中傳統的行家才能識別。

例如以蘭亭雅集為主題的畫作，習慣在畫面中安置一群文人緣溪而坐，典故便是來自4世紀時的晉代，當時文豪如王羲之與其友人在休憩日相聚於蘭亭，曲水流觴，吟詩屬文，感悟人生，時人引以為美談。

隱士亦是山水畫題材裡最為人熟悉的象徵之一，畫面裡的隱士往往置身山林之中、泛舟湖上，抑或獨自閱金經、觀瀑布。

中國古時的朝廷官員多半在告老還鄉後，開啟隱居山林的生活。一旦遭逢貶官左遷、國祚將盡而硝煙競起的亂世，這種遁隱的現象更是普遍。達則兼善天下，窮則獨善其身，隱居的文人多投身於學術與藝術，藉此進德修業、砥礪性靈。

中國古代的繪畫技術並不專斷於職業畫師手中，文人畫家兼具繪畫、詩歌、音樂與書法素養，讓「文人畫」在宋代（960~1279年）蔚成氣候。孔子曰：「君子志於道，據於德，依於仁，遊於藝。」宋代的文人士大夫務求在繪畫中表現其內在的道德與外在的修為。

如同其他藝術，中國繪畫也強調效法宇宙運行規律，即自然（大道），注重「神」的把握，表現在作品中，則重視寫意——形而上的氣韻。

畫家筆下的意境與神韻透露著作者的內心特質、情感以及世界觀，策展人史耀華稱之為「心印」（心志的印記）。他對此表示：「就像書法一樣，山水畫的確可以讓你了解創作者，真正具有深刻的表現力。」

繪於紙素之上的自然山水，因而成為畫家傳遞最深層感受的媒介。當他們遇見能理解畫外之意的「知畫」時，便是人生一大樂事。

乍見中國傳統山水畫，觀眾可能覺得畫面不過是數座山峰、樹林與岩石的組合，但其實隱身在畫面之後的，或許是更深刻、精緻而博大的事物。策展人史耀華說：「（中國山水畫）這門藝術傳統的樂趣就在於，你可以用一生去品讀它，最終仍然能從中領悟些事情。」

本文由《時尚精英》（ELITE LIFESTYLE）雜誌授權轉載，。

責任編輯：蘇明真