我再次見到陳書記已經是一九八二年的秋天了。

那時候，他已經被老婆接回家裡。唐家井的神醫在他頭上開了一刀，從裡面挑出一根白筋，在傷口上貼了一塊膏藥，說是這根筋在作怪，挑出來就對了。他在神醫家裡住了一個月，仍然不見好轉，只好由她老婆接回家去。

那天是個星期天，天氣陰沉沉的，濃重的烏雲籠罩著天空，田地裡一片灰暗。我回家幫助家裡人在乾板田裡栽種油菜。栽著栽著，我抬頭突然看見了陳書記。四年不見面，他已經變得差點叫人認不出來了。

他佝僂著背，身上髒亂不堪，光禿禿的頭上扣了頂舊灰帽，手裡拄了根長長的破竹竿，正一步一步地，慢慢往他弟弟家走。他走得很艱難，走一步歇一下，走一步歇一下，估計在那裡已經吃力地走了很長一段時間。

他弟弟叫陳興順，房前的院壩築得很高，只有一條窄長的小路才能上去，坡度也很陡。陳書記拄著竹杆，沿著小路慢慢往上爬。他每爬一步，都要停下來歇一會兒，等積聚起力量後再往上爬。他爬了很久，眼看就要爬到院壩邊了，突然腳下一滑，一個趔趄就從上面滑下來，像坐滑梯一樣又回到起步的地方。

我實在看不下去了，就站在乾板田裡喊他侄兒：「遠祥娃，你在哪裡？你伯伯滾到院壩下面路上去了。」

陳遠祥比我小，他叫我趙星哥。

聽到是我在喊，他很快從屋子裡走出來，把陳書記從院壩底下的地上扶起來，慢慢攙扶到院壩裡，找了根板凳讓他坐下。

陳遠祥告訴我，陳書記這個樣子已經很久了。他經常到他們家來，有時白天，有時晚上。叫他吃飯他不吃，叫他喝水他不喝。也不跟人說話，兩眼直直地盯著地下，始終自言自語地叨念著那句永不變更的話「復辟了！復辟了！復辟了！」一個人在院壩裡呆坐一陣子，又默默地拄著破竹竿一步步走開。

這是我工作以後第一次見到陳書記，也是最後一次見陳書記。四年時間，人世滄桑。當年互助組的帶頭人、合作社的生力軍、階級鬥爭中的急先鋒，怎麼轉眼之間就變成了這個樣子呢？

是的，在講階級鬥爭那些年代，他思想極左，做過許多錯事，打過許多人。但這是他一個人的過錯嗎？他沒有文化，完全出自樸素的階級感情，黨叫他幹啥他就幹啥，黨讓他怎麼走他就怎麼走。他只是對現時政策轉不過彎才變成了這樣。

在全大隊社員的心目中，陳書記都是大公無私的好幹部。我回鄉十年，從沒有聽說，也從沒有見過他去哪個社員家裡吃過一頓飯，喝過一杯酒。只是七八年我考上大學，他到我家裡來吃過一次飯。那是我上學的頭天晚上，他帶著幾個大隊幹部，提著酒和肉，自帶食物來給我餞行。

一九七三年，陳書記託人去河南買了一台柴油機回來，在我們大隊辦起了糧食加工站。那以前，全公社只有一台十馬力的機器給社員們碾米磨麵。要去打米磨麵的社員必須天不見亮就擔著稻穀或麥子，步行十多華里趕到公社加工站去排隊。打磨一次米麵，來回至少也要耽誤半天時間，費時又費力。

大隊辦起了加工站，我第一個成為機手，負責管理加工。有一次，陳書記挑了一擔稻穀前來加工，過了秤以後，他說沒有帶錢，讓我給他記在帳上。他是支部書記，柴油機又是他託人買的，我就沒有記。大概過了半個月時間，他突然走到加工站來，叫我把帳單給找出來，他要還帳。我在桌匣裡東翻翻，西找找，裝模做樣找了好一陣說：「那天的帳單弄丟了，你還記得多少錢嗎？」

「八十八斤穀子，四角四分錢。」他說。

我收下他的加工費，給他開了一張四角四分錢的收據，他才離開。

這就是陳書記，一個大公無私的農村基層幹部。

我敬佩陳書記，我同情陳書記，我為陳書記鳴不平。那些讓他靈魂受到摧殘、認識受到顛覆、良心受到泯滅的人們，你們想一想，你們對得起這位根正苗紅，一心一意跟著你們走的共產黨員嗎？

三個月以後，陳書記就死了。他死得非常淒慘。

為了防止他再往外跑，他的家人把他鎖在柴房內，只在吃飯時候才把門打開，比坐監獄也好不了多少。開始那幾天，他還能在柴房裡走走站站，後來就倒床不起了。他吃飯在床上、拉屎拉尿也在床上，臭得滿屋子蒼蠅飛。他的兒子想了個辦法，在床板中間挖了一個洞，下面放了一隻便桶給他接屎接尿才算解決了問題。

據說他臨死之前兩天都沒吃飯。嘴裡仍在斷斷續續叨念著：復…僻…了，復…僻…了。第三天早晨，人們打開他的房門，才發現他已經硬梆梆地躺在床上不動了。

陳書記走了。他帶著愁悵、帶著疑惑、帶著不解離開了這個搞不懂的世界。他的兩隻眼睛瞪得大大的，彷彿這個世界欠他很多很多。

待續@

責任編輯：謝雲婷

點閱【紅蜀憶事】系列文章