從臺北坐縱貫線火車南下，到了新竹縣境內的竹北站下車，再坐十五分鐘的公路車向裡去，就到了新埔。新埔並不是一個大鎮，多少年來，也沒有什麼太大的發展。她遠不如我的家鄉頭份—在苗栗縣境內的竹南站下車，再坐十分鐘公路車就到達的一個鎮—近年來發展的迅速。新埔有點名氣，是因為那裡出產橘子，俗名叫它椪柑，外省人諧音常管它叫「胖柑」。它確實也是金黃色，胖胖的神氣。但是天可憐見，新埔近年「地利」不利，不知什麼緣故，橘子樹忽然染上了一種叫做黃龍病的症候，逐漸被毀掉了，現在只剩下很少很少的在那裡掙扎。很多人改種水梨了。但臺灣的梨，也還待研究和改良，希望有一天，新埔的水梨，能像新埔的椪柑那麼神氣起來吧！
新埔有一所最老的小學，就是當年的新埔公學校，今天的新埔國民學校。就拿她的第十四屆的畢業年代來說吧，已經是在半世紀前的一九一六年了。新埔公學校的第十四屆畢業生，有一個同學會，每五年在母校開一次會，他們（也有少數的她們）現在起碼都是六十四歲以上的年紀了。把散居各地的六七十歲的老人家，聚集在一起，即使是五年才一次，也不是一件頂容易的事，雖然臺灣沒多大，交通也便利。同學們固然多的是兒孫滿堂，在享受含飴弄孫的退休生活，可也有的也常鬧些風濕骨節痛的老人病，更有一半位老來命舛，依靠無人，生活也成問題的。所以在五年一聚的照片上，每一次都比上一次的人數少，怎不教這些兩鬢花白的老同學感歎時光的流轉，是這樣快速和無情呢！因此他們更加珍惜這難得的一聚。他們也許會談談這五年來的各況，但更多的是徘徊在母校的高樓下，看他們故鄉的第三代兒童們，活潑健康的追逐嬉戲於日光遍射的校園中，或者聽孩子們琅琅的讀書聲。撫今追昔，會勾引起很多回憶的話題的。
他們記得五十多年前的母校，只有六間平房教室，上了層層臺階，進了校門，就只有一排四間教室，向右手走去還有兩間，如此而已。他們也都能記得前幾年才在日本故去的日人安山老師，但是更早的記憶，卻是一位來自頭份庄的年輕而英俊的老師，林煥文先生。他瘦高的個子，骨架英挺，眼睛凹深而明亮，兩顴略高，鼻樑筆直，是個典型的客家男兒。他住在萬善祠前面學校的宿舍裡，平日難得回頭份庄他的家鄉去。
煥文先生的英俊的外表和親切的教學，一開始就吸引了全班的孩子們。他們都記得他上課時，清晰的講解和親切的語調。他從不嚴詞厲色對待學生。他身上經常穿著的一套硬領子，前面一排五個釦子的洋服，是熨得那麼平整，配上他的挺拔的身材，瀟洒極了。按現在年輕人的口氣來說，就是：「真叫帥！」其實那時是一九一○年，還是滿清的末年，離開他剪掉辮子，也還沒有多久。他是國語學校畢業的，先在他的家鄉頭份教了一年書，然後轉到這裡來，才二十二歲。教書，也許並不是這位青年教師一定的志願，但是他既然來教了，就要認真，就要提起最高的興趣，何況他是很喜歡孩子的呢！
煥文先生在新埔的生活，並不寂寞，除了上課教學，下了課就在自己的宿舍裡讀書習字。他雖然是出身於日本國的「國語學校」，但他的老底子還是漢學，那是早由他的父親林臺先生給他自幼就打好根基了。因此在那樣的年紀，那樣的時代，他就學貫「中日」了。在他的讀書生活裡，寫字是他的一項愛好，他寫字的時候，專心致力，一筆一劃，一勾一撇，都顯得那麼有力量那麼興趣濃厚，以致他的鼻孔，便常常不由得跟著他的筆劃，一張一翕的，他也不自覺。
班上有一個來自鄉間的小學生，他因讀書較晚，所以十一歲才是公學校的一年生。他時常站在老師的書桌前，看老師龍飛鳳舞的揮毫。日子久了，老師也讓他幫著研研墨，拉拉紙什麼的，他就高興極了，覺得自己已經從老師那兒薰染點兒什麼了。有一天老師忽然對他說：
「你如果很喜歡我的字，我也寫一幅給你，留做紀念吧！」
那個學生聽了，受寵若驚，只管點頭，一時不知怎麼回答才好。煥文先生寫了一幅〈滕王閣序〉給他。這幅字，他珍藏了不少年，二次世界大戰時，臺灣被盟軍轟炸，他的珍藏，和他所寫的一部血淚著作的原稿，便隨著他東藏西躲的。幸好這部描寫臺灣人在日本竊據下生活的小說《亞細亞的孤兒》，和它的主人吳濁流先生，藏得安全，躲過了日本人的搜尋網，而和臺灣光復同時得見天日，但是〈滕王閣序〉卻不知在什麼時候遺失了。
吳先生說到他的老師當年的丰采，和在那短短兩年中，所受到的老師的教誨，以及相處的情感，不禁老淚縱橫。想想看吧，一個老年人流起淚來，有什麼好看？但是懷舊念師的真摯之情，流露在那張老臉上，卻也不是我這枝原子筆所能形容的。
煥文先生有一個堂房姐姐，人稱阿銀妹的，嫁在新埔開漢藥店。阿銀妹不但生得美麗，性格也溫柔，她十分疼愛這個離鄉背井來新埔教書的堂弟。她不能讓堂弟自己熨衣服，還要自己煮飯吃，那是沒有必要的。所以，如果堂弟沒有到她家去吃飯，她就會差人送了飯菜來，飯菜是裝在瓷製的飯盒裡，打開來盡是精緻的菜。煥文先生一輩子就是愛吃點兒可口的菜。
他也時常到阿銀妹家去吃飯，班上那個最小最活潑淘氣的蔡賴欽，和阿銀妹住得不遠，所以他常常和老師一道回去。如果老師先吃好，就會順路來叫他，領著他一路到學校去。如果他先吃好，也會趕快抹抹嘴跑到阿銀妹家去找老師。老師不是胖子，沒有綿軟軟的手，但是他深記得，當年他的八歲的小手，被握在老師的大巴掌裡，是感到怎樣的安全、快樂和親切。如今蔡賴欽是八歲的八倍，六十四歲嘍！我們應當稱呼他蔡老先生了！蔡老先生現在是一家代理日本鋼琴的樂器行的大老闆，他仍是那麼精力充沛，富有朝氣，活潑不減當年。不過，說起他的老師和幼年的生活，他就會回到清清楚楚的八歲的日子去。
蔡老先生記得很清楚，關於新埔公學校的校匾那回事。學校該換個新校匾了。按說當時學校有一位教漢學的秀才，不正該是他寫才對嗎？可是蔡老先生驕傲的說，結果還是由年輕的老師來寫了，可見得老師的字是多麼好了。
老師的字，在鎮上出了名，所以也常常有人來求，鎮上宏安漢藥店裡，早年那些裝藥的屜櫃上的藥名，便是由老師寫的，十幾年前，還可以在這家藥店看見老師的字，但後來這家漢藥店的主人的後代，習西醫，所以原來的藥店已不存在了。
當蔡老先生說著這些的時候，雖然是那麼興奮，但也免不了歎息的說：
「日子過得太快、太快，這是五十六年前的事了！林小姐，你的父親是哪年去世的？」
哎呀！到現在我還沒告訴人，那個年輕、英俊、教學認真、待人親切的林煥文先生，就是我的父親啊！
關於我父親在新埔的那段兒，我是不會知道的，因為那時沒有我，我還沒有出生；甚至於也沒有我母親，因為那時我母親還沒嫁給我父親。我母親是在六年以後嫁給我父親的，我是在八年以後出生的。
我的父親在新埔教了兩年書，就離開了。我前面說過，煥文先生不見得是願以一個小學教師終其一生的人，所以當有人介紹他到板橋的林本源那兒去工作時，他想，到那兒也許更有前途，便決定離開新埔了。離開新埔不難，離開和他相處兩年的孩子們，就不容易了，所以當他把要離開的消息告訴同學們時，全班幾十個小伙子、小姑娘，就全都大大的張開了嘴巴，哭起來了，我的父親也哭了。
我的父親離開新埔，就沒得機會再回去，因為他後來在板橋娶了我母親，同到日本，三年以後就到北平去，不幸在他四十四歲的英年上，就在北平去世了。
蔡老先生聽我告訴他，不住的搖頭歎息，他自十歲以後，就沒再見到我父親，別的學生也差不多一樣，但是他們都能記憶，父親在那短短的兩年中，在他們幼小的心靈中，是種下了怎樣深切的師情，以至於到了半世紀後的今天，許多世事都流水般的過去了，無痕跡了，一個鄉下老師的兩年的感情卻是這樣恆久，沒有被年月沖掉。
（民國五十五年八月八日）
──節錄自《兩地》／三民書局（本文限網站刊登）
【作者簡介】
林海音（1918 ～2001）
本名林含英，祖籍臺灣苗栗頭份，生於日本大阪，長於北平，北平新聞專科學校畢業，曾任北平世界日報記者、編輯。光復後返回臺灣。主編聯合報副刊十年，創辦《純文學月刊》，純文學出版社，致力發掘優秀寫作人才，編輯出版質優文學作品，對臺灣現代文學推展極有貢獻。著有散文《冬青樹》、《英子的鄉戀》，小說《城南舊事》、《曉雲》，兒童文學《林海音童話集》等四十餘本書。
責任編輯：李梅
