从台北坐纵贯线火车南下，到了新竹县境内的竹北站下车，再坐十五分钟的公路车向里去，就到了新埔。新埔并不是一个大镇，多少年来，也没有什么太大的发展。她远不如我的家乡头份—在苗栗县境内的竹南站下车，再坐十分钟公路车就到达的一个镇—近年来发展的迅速。新埔有点名气，是因为那里出产橘子，俗名叫它椪柑，外省人谐音常管它叫“胖柑”。它确实也是金黄色，胖胖的神气。但是天可怜见，新埔近年“地利”不利，不知什么缘故，橘子树忽然染上了一种叫做黄龙病的症候，逐渐被毁掉了，现在只剩下很少很少的在那里挣扎。很多人改种水梨了。但台湾的梨，也还待研究和改良，希望有一天，新埔的水梨，能像新埔的椪柑那么神气起来吧！
新埔有一所最老的小学，就是当年的新埔公学校，今天的新埔国民学校。就拿她的第十四届的毕业年代来说吧，已经是在半世纪前的一九一六年了。新埔公学校的第十四届毕业生，有一个同学会，每五年在母校开一次会，他们（也有少数的她们）现在起码都是六十四岁以上的年纪了。把散居各地的六七十岁的老人家，聚集在一起，即使是五年才一次，也不是一件顶容易的事，虽然台湾没多大，交通也便利。同学们固然多的是儿孙满堂，在享受含饴弄孙的退休生活，可也有的也常闹些风湿骨节痛的老人病，更有一半位老来命舛，依靠无人，生活也成问题的。所以在五年一聚的照片上，每一次都比上一次的人数少，怎不教这些两鬓花白的老同学感叹时光的流转，是这样快速和无情呢！因此他们更加珍惜这难得的一聚。他们也许会谈谈这五年来的各况，但更多的是徘徊在母校的高楼下，看他们故乡的第三代儿童们，活泼健康的追逐嬉戏于日光遍射的校园中，或者听孩子们琅琅的读书声。抚今追昔，会勾引起很多回忆的话题的。
他们记得五十多年前的母校，只有六间平房教室，上了层层台阶，进了校门，就只有一排四间教室，向右手走去还有两间，如此而已。他们也都能记得前几年才在日本故去的日人安山老师，但是更早的记忆，却是一位来自头份庄的年轻而英俊的老师，林焕文先生。他瘦高的个子，骨架英挺，眼睛凹深而明亮，两颧略高，鼻梁笔直，是个典型的客家男儿。他住在万善祠前面学校的宿舍里，平日难得回头份庄他的家乡去。
焕文先生的英俊的外表和亲切的教学，一开始就吸引了全班的孩子们。他们都记得他上课时，清晰的讲解和亲切的语调。他从不严词厉色对待学生。他身上经常穿着的一套硬领子，前面一排五个扣子的洋服，是熨得那么平整，配上他的挺拔的身材，潇洒极了。按现在年轻人的口气来说，就是：“真叫帅！”其实那时是一九一○年，还是满清的末年，离开他剪掉辫子，也还没有多久。他是国语学校毕业的，先在他的家乡头份教了一年书，然后转到这里来，才二十二岁。教书，也许并不是这位青年教师一定的志愿，但是他既然来教了，就要认真，就要提起最高的兴趣，何况他是很喜欢孩子的呢！
焕文先生在新埔的生活，并不寂寞，除了上课教学，下了课就在自己的宿舍里读书习字。他虽然是出身于日本国的“国语学校”，但他的老底子还是汉学，那是早由他的父亲林台先生给他自幼就打好根基了。因此在那样的年纪，那样的时代，他就学贯“中日”了。在他的读书生活里，写字是他的一项爱好，他写字的时候，专心致力，一笔一划，一勾一撇，都显得那么有力量那么兴趣浓厚，以致他的鼻孔，便常常不由得跟着他的笔划，一张一翕的，他也不自觉。
班上有一个来自乡间的小学生，他因读书较晚，所以十一岁才是公学校的一年生。他时常站在老师的书桌前，看老师龙飞凤舞的挥毫。日子久了，老师也让他帮着研研墨，拉拉纸什么的，他就高兴极了，觉得自己已经从老师那儿薰染点儿什么了。有一天老师忽然对他说：
“你如果很喜欢我的字，我也写一幅给你，留做纪念吧！”
那个学生听了，受宠若惊，只管点头，一时不知怎么回答才好。焕文先生写了一幅〈滕王阁序〉给他。这幅字，他珍藏了不少年，二次世界大战时，台湾被盟军轰炸，他的珍藏，和他所写的一部血泪著作的原稿，便随着他东藏西躲的。幸好这部描写台湾人在日本窃据下生活的小说《亚细亚的孤儿》，和它的主人吴浊流先生，藏得安全，躲过了日本人的搜寻网，而和台湾光复同时得见天日，但是〈滕王阁序〉却不知在什么时候遗失了。
吴先生说到他的老师当年的丰采，和在那短短两年中，所受到的老师的教诲，以及相处的情感，不禁老泪纵横。想想看吧，一个老年人流起泪来，有什么好看？但是怀旧念师的真挚之情，流露在那张老脸上，却也不是我这枝原子笔所能形容的。
焕文先生有一个堂房姐姐，人称阿银妹的，嫁在新埔开汉药店。阿银妹不但生得美丽，性格也温柔，她十分疼爱这个离乡背井来新埔教书的堂弟。她不能让堂弟自己熨衣服，还要自己煮饭吃，那是没有必要的。所以，如果堂弟没有到她家去吃饭，她就会差人送了饭菜来，饭菜是装在瓷制的饭盒里，打开来尽是精致的菜。焕文先生一辈子就是爱吃点儿可口的菜。
他也时常到阿银妹家去吃饭，班上那个最小最活泼淘气的蔡赖钦，和阿银妹住得不远，所以他常常和老师一道回去。如果老师先吃好，就会顺路来叫他，领着他一路到学校去。如果他先吃好，也会赶快抹抹嘴跑到阿银妹家去找老师。老师不是胖子，没有绵软软的手，但是他深记得，当年他的八岁的小手，被握在老师的大巴掌里，是感到怎样的安全、快乐和亲切。如今蔡赖钦是八岁的八倍，六十四岁喽！我们应当称呼他蔡老先生了！蔡老先生现在是一家代理日本钢琴的乐器行的大老板，他仍是那么精力充沛，富有朝气，活泼不减当年。不过，说起他的老师和幼年的生活，他就会回到清清楚楚的八岁的日子去。
蔡老先生记得很清楚，关于新埔公学校的校匾那回事。学校该换个新校匾了。按说当时学校有一位教汉学的秀才，不正该是他写才对吗？可是蔡老先生骄傲的说，结果还是由年轻的老师来写了，可见得老师的字是多么好了。
老师的字，在镇上出了名，所以也常常有人来求，镇上宏安汉药店里，早年那些装药的屉柜上的药名，便是由老师写的，十几年前，还可以在这家药店看见老师的字，但后来这家汉药店的主人的后代，习西医，所以原来的药店已不存在了。
当蔡老先生说着这些的时候，虽然是那么兴奋，但也免不了叹息的说：
“日子过得太快、太快，这是五十六年前的事了！林小姐，你的父亲是哪年去世的？”
哎呀！到现在我还没告诉人，那个年轻、英俊、教学认真、待人亲切的林焕文先生，就是我的父亲啊！
关于我父亲在新埔的那段儿，我是不会知道的，因为那时没有我，我还没有出生；甚至于也没有我母亲，因为那时我母亲还没嫁给我父亲。我母亲是在六年以后嫁给我父亲的，我是在八年以后出生的。
我的父亲在新埔教了两年书，就离开了。我前面说过，焕文先生不见得是愿以一个小学教师终其一生的人，所以当有人介绍他到板桥的林本源那儿去工作时，他想，到那儿也许更有前途，便决定离开新埔了。离开新埔不难，离开和他相处两年的孩子们，就不容易了，所以当他把要离开的消息告诉同学们时，全班几十个小伙子、小姑娘，就全都大大的张开了嘴巴，哭起来了，我的父亲也哭了。
我的父亲离开新埔，就没得机会再回去，因为他后来在板桥娶了我母亲，同到日本，三年以后就到北平去，不幸在他四十四岁的英年上，就在北平去世了。
蔡老先生听我告诉他，不住的摇头叹息，他自十岁以后，就没再见到我父亲，别的学生也差不多一样，但是他们都能记忆，父亲在那短短的两年中，在他们幼小的心灵中，是种下了怎样深切的师情，以至于到了半世纪后的今天，许多世事都流水般的过去了，无痕迹了，一个乡下老师的两年的感情却是这样恒久，没有被年月冲掉。
（民国五十五年八月八日）
──节录自《两地》／三民书局（本文限网站刊登）
【作者简介】
林海音（1918 ～2001）
本名林含英，祖籍台湾苗栗头份，生于日本大阪，长于北平，北平新闻专科学校毕业，曾任北平世界日报记者、编辑。光复后返回台湾。主编联合报副刊十年，创办《纯文学月刊》，纯文学出版社，致力发掘优秀写作人才，编辑出版质优文学作品，对台湾现代文学推展极有贡献。著有散文《冬青树》、《英子的乡恋》，小说《城南旧事》、《晓云》，儿童文学《林海音童话集》等四十余本书。
责任编辑：李梅
