編者按 海明威21歲時，帶著他的新婚妻子海德莉來到巴黎，正遇上巴黎最璀璨的年代，與眾多精彩人物相遇。同時，他大量閱讀、旅行、逛美術館和畫廊……這豐富的饗宴，他受益終生。海明威在這本書記錄了這段「很窮卻很快樂」的日子。而在本文中，海明威述說了他跟莎士比亞書店的一段緣分。海明威當年流連之處，如今已成為巴黎地標，是所有嚮往巴黎者的朝聖指南。這是全新譯本，讓我們再次回味海明威簡潔、明快、精準的記者寫作風格。

如果你有幸在年輕時
住過巴黎，那麼巴黎會跟著你
一輩子，因為巴黎是一席
不散的饗宴
──海明威致友人，1950

那些年，我們沒錢買書，都是從莎士比亞書店的租書圖書館借書看的。那是希微亞．畢奇在歐德翁街（rue de l’Odéon）十二號開的一家書店兼圖書館。在一條寒風凜冽的街道上，有那麼一個溫暖、愉悅的所在，冬天還有一個大壁爐，桌上、書架上，滿坑滿谷的書，櫥窗裡則陳列新書，牆上掛著名作家的照片，有些已過世，有些還健在。照片都像是隨手拍的快照，即使是已過世的，看起來也覺得他們曾認真活過。希微亞有張活潑、五官分明的面龐，褐色的眼睛靈動得像小動物，歡愉得像小女孩。波浪般的棕髮從細緻的前額往後梳，在耳下濃密處剪齊，一直延到她咖啡色天鵝絨外套的領線上，還有一雙美腿。她待人友善、個性爽朗，也喜歡說笑話、聊八卦，我認識的人當中，就屬她對我最好。

我第一次進她書店時很靦腆，因為身上沒有足夠的錢加入她的租借圖書館。她卻給我一張借書卡，還說保證金等我有錢時再繳，而且我愛借多少本都行。

她沒有理由這麼信任我的，她不認識我。我留下的地址—勒曼主教街七十四號—再寒傖不過。但她總是爽朗、親切而且周到。她身後的高牆一直延伸到裡間，直到大樓的中庭，是整排整排的書籍的寶藏！

我最先讀的是屠格涅夫1的《獵人手冊》2和一本D.H.勞倫斯早期的作品，大概是《兒子與情人》。希微亞還說，想要的話，我可以多拿幾本。我又挑了嘉耐特（Constance Garnett）版的《戰爭與和平》和杜斯妥也夫斯基的《賭徒及其他短篇小說集》。

「要把這麼些書都看完，你短期內大概不會來了。」希微亞說。

「我會回來付錢的。」我說，「我家裡還有點錢。」

「我不是這個意思」，她說，「你什麼時候方便就什麼時候付。」

「喬艾斯什麼時候來？」

「他要是來，通常在傍晚。」她說。「你從來沒見過他嗎？」

「我們在米修（Michaud’s）餐廳見過他和家人一起用餐。」我說，「但是，吃飯的時候盯著人看，不禮貌。米修又是間很貴的餐廳。」

「你都在家裡吃飯？」

「現在多半是。」我說， 「我們有個好廚子。」

「你住家附近沒有好館子，是吧？」

「沒有，妳怎麼知道？」

「拉博3以前就住在那一帶。他對那裡很滿意，就差沒有間好餐廳。」

「價廉物美的餐廳要到先賢祠那一頭才有。」

「我對那一帶不熟。我們都在家開伙。你和太太哪天來坐坐。」

「等我把書錢先付清吧。」我說，「還是要謝謝妳。」

「你慢慢看吧。」她說。

我們在勒曼主教街的家，是一個兩間房的小公寓，沒有熱水，也沒有廁所，只有一個防腐便桶，對我這習慣密西根戶外便所的人，倒也沒有適應問題。這裡視野不錯，地板上放一張有彈簧墊的舒服睡榻，牆上掛著我們喜歡的畫，就是一個溫馨、歡樂的家。我帶著書回到家，告訴太太我發現了一個很棒的地方。

「可是，泰迪，你下午就過去，把錢付了吧。」她說。

「當然要去，」我說，「我們一塊去，之後還可以沿著河岸到塞納河邊散步。」

「我們還是沿塞納河街回來，可以順便逛逛畫廊，看看小店的櫥窗。」

「當然，走哪裡都行。還可以找一家沒有人認識我們、我們也不認識別人的咖啡館，坐下來喝一杯。」

「喝兩杯。」

「然後找個地方吃飯。」

「不行，別忘了我們得還圖書館的錢。」

「那就回家來吃，做一頓大餐，到合作社買瓶伯恩（Beaune）產區的葡萄酒，從櫥窗就可以看到酒的價格，吃完飯就看會兒書，然後上床，做愛。」

「我們彼此相愛，永不變心。」

「是的，永不變心。」

「我們把下午和晚上都安排妥貼，現在該想想中飯了。」

「我好餓。」我說，「在咖啡館裡寫了一上午，只喝了一杯牛奶咖啡。」

「進行得怎麼樣，泰迪？」

「我覺得還不錯，午餐吃什麼？」

「有小蘿蔔，上好的小牛肝，洋芋泥還有苦苣沙拉，和蘋果派。」

「而且以後我們有全世界的書可以讀了，旅行時也可以帶著。」

「這樣會不會太過分？」

「當然不會。」

「他們有亨利．詹姆斯4的書嗎？」

「當然。」

「哇，」她嘆道：「能找到這樣的地方真是太幸運了！」

「我們一向都很幸運。」我這傻瓜，說這話時竟忘了敲敲木頭，在那間公寓裡，到處都有木頭可敲。
1 Ivan Turgenev（1818-1883），俄國小說家、詩人和劇作家。
2 《A Sportsman’s Sketches》，是屠格涅夫的成名作，以一位俄國中部地區獵人的狩獵，串起二十五
個中、短篇故事。
3 Valery Larbaud（1881-1957），法國詩人，小說家也寫散文和評論。
4 Henry James（1843-1916），美國作家，長居歐洲。一八七五至七六年間旅居巴黎，為《紐約論壇報》（New York Tribune）撰寫巴黎通訊，後集結出版《巴黎素描》（Esquisses Parisiennes）

<本文摘自《》，商周出版>

（網站專文）

責任編輯：茉莉