那次，我在母校參加建校100周年的校慶時，村長特意趕到市里，邀請我回去看看村裡發展情況。還說村民一直感念我捐資修建自來水和道路。

其實，我雖然離開這裡很久了，也還是很懷念生於斯長於斯的家鄉。因為這裡有我小時的深深記憶：土路、土坯房、煤油燈。土路是晴天一把刀，下雨一團糟；土坯房低矮潮濕，不過夏天陰涼；煤油燈是自己用一個約兩寸高的藥瓶做的，比較昏暗，但那時我就是在這種燈下學習，成為第一個從這裡走出的大學生。

這些年老家變化還是挺大的。幾乎家家都建起了樓房，也用上了自來水；主幹路也變成了水泥路，還有不少家庭添置小汽車，出行很方便。

在村長的陪同下，我轉了大半個村，發現村裡完全沒有了以前的痕跡，許多人也不認識了。我自上大學讀書離開後，就很少回來了。春去冬來，花開花落，人世滄桑。這不禁讓我想起了唐朝詩人賀知章的《回鄉偶書》：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」

可是，在村西頭最後幾家，門前的路仍然泥爛。在幾家樓房中間有一家仍然住的是以前那低矮的土坯房，連門也只有半掩。看樣子，有沒有這門都沒有什麼兩樣了。在門口堆了一些破爛，一個駝背、樣子委瑣的老頭艱難地在分揀這些破爛。

我不知道他是誰，就問了一下村長。村長說：「你不記得他了嗎？他就是敢響叔呀。」「就是因為他，不願分擔一點錢，搞得後面幾家門前的路也不能修，進出很不方便，意見很大。」

村長一說，讓我驚訝半晌，真沒想到當年不可一世的「敢響叔」變成了今天這副樣子。

童年記憶

上世紀八十年代初，我當時只有幾歲。對於當時的情況，其它記憶已經比較模糊，但這個敢響叔的形象在我童年記憶中占有重要位置，一直不能抹去。

當時，爸爸不像別人家還有伯伯叔叔幫襯，在當地勢單力薄了容易被人欺負。媽媽生下妹妹後，身體一直就不好，根本做不了事，家裡家外都是爸爸一個人操勞。

爸爸在那年夏天收了一地西瓜，推著一輛二輪車，帶著我到附近旁邊的中學擺賣。

一天，長得虎背熊腰，身穿墨綠色衣服，面貌肅然的敢響叔從學校裡面出來，儼然一副學校領導派頭，來到我們跟前問道：「這瓜紅不紅？」「紅！」爸爸卑躬懇切地回答。

「看過才能確定！」敢響叔臉帶不屑，隨手在瓜堆裡面拿起一個，用手拍拍，敲敲，忽地用力一掰，西瓜被分為兩爿。

誰知他勃然大怒：「這瓜能叫紅嗎？」「啪」的一聲，把西瓜狠狠地擲在地上，瓜肉四濺。「我給你換一個。」爸爸急忙說道。

「不用了，你也不用在這裡騙人了！」

爸爸說：「我們還是一個村的，我騙你幹嘛？這瓜是用腐熟的餅肥肥的，確實很甜的！」

敢響叔說：「瓜不紅就不甜！」說著，一把搶過爸爸手中的秤桿，在大腿上一拗，秤桿立刻彎折。爸爸想去阻止，被他一把推倒在地。接著，他掀翻二輪車，所有西瓜碌碌滾落在地，壓扁的壓扁，破碎的破碎。他還不罷手，還一腳腳地往上面踏，直到紅紅的瓜肉撒了一地，汁液橫流。

敢響叔凶得厲害。爸爸氣得咬牙切齒，拿著秤砣本想衝上去和他對打，但回頭看看我，似乎想起了什麼，便忍了下來。周圍有些人圍了一圈，指指點點，就是沒人支持公道。敢響叔酣暢淋漓地摧毀一車西瓜之後，臨走之際，還狠狠撇下一句：「以後不許再到學校這裡賣瓜！」

仗勢欺人的下場

後來，我們一鄰居伯伯告訴我，並不是我們的西瓜不紅。是因為敢響叔是中學裡小賣部的老闆，那時候有條不成文的規矩，學校小賣部壟斷經營的範圍不僅是整個校園，而且還涉及學校附近周圍的地方。那次，我們的瓜車停在學校外面，他認為已經侵犯到他的地盤，就故意挑釁、破壞。

敢響叔實際是倚仗著有親戚當校長，就霸占了學校小賣部的經營權。後來親戚下台了，他便丟了飯碗。更可悲的是，他的兩個兒子，一個為搶占市場殺了人，一個吸毒，把家產敗了，老伴早幾年一氣之下上吊自盡了，留下他一人孤苦伶丁地生活。

看著他那樣可憐的樣子，我想，當年多麼不可一世，最後卻落得個淒涼的下場。假如當年多有些同情心、憐憫心何至於此。

我這些年在外打拚，經歷多了，對於敢響叔也沒有什麼仇恨。看到還有幾家門前的路沒修，我就對村長說：「那段路我負責修了吧！」

責任編輯：李沐恩