夜很深，深到吃一個宵夜會有愧疚感。從外面散步回來，燈下與國內友人通話。她的《思念之書》寫得真好。告訴她我期待讀她更多的文字。然後起身下樓，把準備給明天便當用的熟米飯盛出來，晾涼。忽然感到好餓。打開頭頂的儲物櫃，找出來一個日清杯麵，再看看桌子上，幾顆農夫集市上買來的番茄，還有牛油果。可我想要吃一個麻婆豆腐。

「別人做給你的飯菜，永遠好吃的。」外婆說。我出國後除了去餐廳吃飯，絕少機會能吃到「別人」為我做的。無論是去朋友家，還是朋友來我家，都是我做主廚。偶爾吃到一次「別人」做的，會感動不已。也應驗了外婆說的話是真的。給自己做飯菜，努力想像把自己當作那個「別人」。左手接過右手遞來的，仍然還是自己。

外婆是我第一個飲食老師，也是那位給我做飯菜的「別人」。人生中第一道烤泥鰍，就是外婆做給我。那時候我應該是兩歲左右，被送到鄉下和外婆一起生活。有天她一大早就揹著我到橋背河邊，把我放在一塊大石頭上，自己挽起褲腳走到河裡。摸啊摸，捉到了一小籮筐。為什麼我會有記憶呢，大約是因為那天河邊的風很涼，外婆的烤泥鰍很香。外婆把泥鰍烤熟後，仔細拔掉裡面的細骨再餵我。我還是被魚骨卡住喉嚨，張大嘴巴啊啊叫，爐灶裡火苗映紅外婆焦急的臉。

時鐘敲響十二下。不管那麼多，捲起袖子，打開抽油煙機，洗手，起鍋。開一罐豆瓣醬，再細細研磨花椒粒，拍蒜，剁蒜蓉。外婆從來沒吃過四川菜麻婆豆腐。她這一生只知道家鄉的味道。她最拿手的菜是糯米酒燉雞。大學時代回鄉下看望獨居的外婆，清晨半睡半醒聽到她在天井抓雞，外婆一邊口中念念有詞：我孫女回來啦！大學生啦……一邊悄咪咪走到雞群中，那雞被外婆一把抓住雙腳，咯咯直叫使勁撲騰掉了一地雞毛。到了晚飯，外婆驕傲的釀酒燉雞就端上了飯桌。到如今，是的我才明白，世界這麼大，原來家鄉味道是最好。天下之大無奇不有，人真的並不需要什麼都知道。

想起二十年前外婆在家中去世，那晚她頭痛，閃電般抽著她的神經，我按摩她的肩膀來轉移一些痛苦，外婆手指著自己對我說：「怕是殺了太多雞，所以現在報應來了麼。」

「阿婆，被你殺的雞我也有吃，你我都信佛，放心，它們將來轉生或許會與我有緣。阿婆你應該已經轉生了吧，或許有一天我會在人群中認出你。」

「阿婆，我已經會做上百道菜了。我去過了地球上十幾個國家和城市，法國人吃鴨肉，意大利人吃麵條。」

「哈哈，你十分會，我早說過，你將來會在萬人之上。」外婆坐我對面，一身絲綢唐裝，雙手托著下巴，看著我碗裡紅彤彤的一片，笑吟吟。

要是在年輕時，我會嚇個半死。我會跳起來掐自己的胳膊肉趕走外婆沒死的幻覺。現在，我默默低頭，大口大口吃光碗裡每一粒飯。我願意，她就一直這樣看著我吃，我願意她與我就這樣坐到天明。失去了她，從此我不再害怕。

印象中從未做過一頓飯給外婆。直到她年邁，直到她去世。我住在父母家時，是媽媽做飯菜。我不靠譜，因此她也甚少讓我搭手。媽媽做菜在親戚中是有名的，她能半個小時內燒出四菜一湯，我小時候住在那種共用廚房的集體宿舍，就有鄰居偷吃我家放在廚房裡的剩菜。被我發現報告給媽媽。她一點都不信我說的，因為那個偷吃的人是個大家公認的好孩子，乖孩子。等到他再次偷吃又被我看到，還當著我面得意洋洋了一番。我一個六歲小孩，自然是大人心目中的編故事好手，哪裡有什麼辦法。每次看他偷吃，我就雙手放在後背左手扭著右手，心裡禱告媽媽立刻趕到，能像孫悟空從天而降那就最好。

我大學同學也知道我媽做菜一流，全系同學輪番來我家吃媽媽做的菜，讚不絕口。包括我爸爸的同事、朋友，來我家吃飯的人更是數不勝數，媽媽總是說我們家是飯店和客棧。她總是臨下班前在單位就接到爸爸打來電話，說晚上多少人要來吃飯，要吃什麼。都是臨時決定，臨時編派，她照樣能準時開飯，滿足每位客人的胃口。

已經是最強高手了，媽媽做的飯菜有一陣子卻是尤其的不同凡響。那是我即將遠行前的一個月。酷熱的初夏，那一段時間我持續奔波勞碌，常常夜歸晚起，客廳餐桌上總有一碗葛根豬骨湯，蓮藕海帶湯，蘿蔔排骨湯，或者一碟欖角蒸鯇魚，豉油雞，清炒甕菜。統一用蓋菜罩子罩上，天天等我。至今回想起來，大約是她的飯菜比她本人更先獲知：我，即將一去不復返了。飯菜裡混合了深情、恐懼、驚嚇、懇求與不捨的味道，如同廟裡燒的香，又如那深井凜冽的水，詭異般地分外香甜。＠*#

——轉載自《》

責任編輯：王堇