今日風和日麗，好一個溫暖的冬天！一早便與妻至堤防外騎單車。

妻是來自農村，騎單車對她來說根本是「雕蟲小技」。我則是台北的「原住民」－在台北出生、成長。自小在父（母）的保護下，只要稍有「危險」的事，父親都禁止我去做，我也父命是從，加以台北交通便利，而貧窮的童年，腳踏車更是奢侈品（註：早年腳踏車是有牌照的），因此鮮有騎車的機會，所以至今我還稱不上會騎單車。

然而騎單車一直是我的夢想之一，我喜歡那種瀟灑自在的騎車逍遙姿態，我期待著有一天可以與妻一同「單車環島」。但妻對我的單車技術一直不敢恭維，她跟本不可能答應「帶」我去「單車環島」旅行，所以稍有機會，我們都會相約去「練」單車，我希望能練到可以放掉雙手騎車。可惜上了年紀了，學東西都變慢了，尤其是平衡感的問題。

我們練完車便回家，一齊進了廚房，妻就問我的心得。

我說：很高與！終於可以放掉一隻手來牽你的手了，雖然只有十秒鐘的時間，希望以後能一直牽著你的手騎車。

快人快語的妻立即回了一句：笨蛋，連腳踏車都不會騎。

我則不慌不忙地說：笨蛋就笨蛋嘛，有你愛就好了，誰叫你當年不調查清楚就嫁給我了。

妻幽默地說了：好在沒調查清楚，不然就沒辦法嫁給你了。

我們都笑了。

作家植物的網誌：//classic-blog.udn.com/sunmoon1951

責任編輯：沈容