我的家乡在台湾中北部的一个海岸边，也许闽南人来台较早，占据靠海、生存条件比较好的区域。因此我们村子离海很近，那真叫水秀山明。然而我家乡没有形成渔村的条件，主要还是以农耕为主。田埂交错、水渠蜿蜒、田垅畦畦、稻浪翻飞。宽阔的马路上久久才有车辆驶过，发出的躁音一点也不刺耳，反倒让人觉得亲切。

村中住屋大都改建为二三层楼房，形形色色的，没啥规划地矗立着，住留的大都是老弱妇孺。而举家搬离的空屋都成了废弃屋，不过，也因为这些古老的废屋，三合院或五合院的形制才多少得以被看见，可惜都已成了断垣残壁，再加上因地制宜的独有的石头墙，形成了另一种颇具特色的风景。

独一无二的特色墙

这些石头墙砌法和台湾其它地区的砌石法都不同，全台几乎都是用“干砌石工法”，唯独我们村是采“自然工法”。“干砌石工法”大都是把较大的石块凿开，就着裂边去排叠成墙，以每块石块的重量和斜度去互相撑、互相顶住，不需借助任何黏合物而自我完成的。这工法的好处是不需很多材料，施工单一化，但是施工门槛比较高，要有相当经验和技术才做得来。

而“自然工法”，说白了，就是专找体型小的石头，易搬动，不需切割的，加上混凝土或糯米砂浆，随兴地砌墙，自由自在地手到心到，形成独一无二的特色墙（若让他再砌一次，他也砌不出一样的墙，石头不同，心情也不同）

糯米砂浆　千年长城不倒

众所周知，万里长城所以千年不坍不坏，全得力于此──糯米砂浆。台湾老一辈有许多人都看到过以石臼舂熟糯米加石灰的情景。因此，台湾中南部也有几座糯米桥，百年不坠，现在都成了景点。

因为糯米剂只要黏得密实，干硬后，可防水，所以石头墙的位置都被定位在下墙面。台湾属亚热带气候，夏秋之际常有台风来袭。潮汐变化虽是有规律的，但每天都不同，如果那天正好满潮，就会有“海水倒灌”之虞。那种漫天漫地涌来的大水，人见了都束手无策，只能往高处跑，但家中如果有这样的糯米墙，只消在门口叠上沙包，堵住它，它就只好“摸着鼻子”，乖乖地往别地方肆虐去，“高枕无忧”是这种人家的最得意写照。

有人可能会想到，万一水患高于糯米墙，岂不“破功”了？放心吧，“靠海知海”，村人都晓得，海水倒灌是在潮水最满的时候才发生的，一旦到最满时节，也就是它要开始退去之时，所以，我们村子两次发生这样的水患都是以同样的模式收场──“满了自退”，人们只觉得被耍弄了一回（被海水淹过的东西清理不易，还留下厚厚的一层含碱带塩的泥。），并没有遭大灾之感。

新移民的建屋工法

村人绝大多数都是移民。当年移民来台的大都因生活困苦，在对岸过很艰难，到这儿来闯闯看，希望能闯出一条活路来。我的先祖就是型典的例子，一根扁担远渡重洋，一头担着母亲的骨灰，一头是简单的行李，两兄弟不畏艰辛，千里迢迢的冒险到台湾来，就是想开拓出自己的一片天。

但天下事大都不如人意，台湾并非遍地黄金，移民还得更努力工作，付出更多才能存活。幸好创世主慈悲，为人造了万事万物，人们只要善用，就可取之不尽用之不竭。新移民发现让自己受益最多的是石头：以石头作为盖屋材料，打地基用石头铺底；砌墙拿石头代替砖头。铺院子、砌围墙、铺路……其它零星用途也不少，压屋瓦，台风来时以之固定草堆、屋顶；大者可当石桌，小者可当石凳；压咸菜、压制粄条汤圆的米水……等等等等，不一而足。在别的项目上，比较没那么明显突出，而在盖屋方面，这批新移民就交出了漂亮的成绩单。

当然，一开始还都是以稻草、茅草盖屋，便宜行事。一直到各家各有其因缘际遇，才慢慢地翻修成瓦屋，那时能住上砖瓦屋的，已称得上“有钱人”了。然而普遍的大原则还是“能省则省”。

大多数屋子的墙有三种不同的砌法。一是，墙的上半部以黏土烧成的红砖中规中矩地敷贴上去，显现出十分朴拙美丽的、以条纹来区隔不同砖体的几何图案。

接下来是石砌墙，要先安置石块，墙宽大约一二尺，再随着石块用糯米砂浆，以备淹水时能屹立不动，此时“灰匙”（注二）的作用就极为重要，石头露出在屋子内外两面，只黏紧中间一部分就足矣了，凡此都需利用“灰匙”来压塞填实处理，既保证黏合的扎实可靠，又可节省糯米。这些墙面除了“灰匙”的作用外，还有一个环节也必需兼顾并做好来，那就清理石头秀出来的“脸面”，就像过去墙壁或地板铺瓷砖时需要把缝隙抹平抹顺一样，“小工”要做这个事，如果是糯米剂，那就非得立刻处理不可，否则等它干硬后，会在墙面上留下刮不去、洗不了的大花脸，那可就不妙了。

第三种是土埆壁和室内墙部分，二者的基体都是以黏土夹杂稻草或者油麻的纤维为之，土埆壁是以黏土做成砖形，干硬之后直接叠起；而白墙内部是用竹篾先编一片竹屏，固定位置后敷上黏土，最外层则上一道白色石灰加以美化。这种做法只适合作室内墙，因为白灰和黏土都容易破损脱落。

这些弃屋的主人应都是当时经济比较富裕者，他们愿意把白花花等同于银两的好米涂在墙上。拿雪白而又香喷喷的糯米去敷墙，可能一面墙所费就不赀了。在某些人眼里必然有“浪费”、“暴殄天物”之疑，导致全村才留下这么几片墙，由此来看，这些弃屋也是弥足珍贵的。

色调古拙自然的石头墙

如果从美学角度来审视这些石墙弃屋，无论造型、质感、色调的搭配都有其独到之处。砖瓦部分、墙面、门窗配件等等，其色调古拙自然又富于变化，以同种色系造就了丰富的色感；其造型朴素、简洁大方，其质感则是在粗糙中不失细致，在在都令人惊叹！

不论是砖墙还是石墙，凑近一看，发现其组合成分每块都是活泼泼的，不规则的，几乎找不到两块完全相同的。其实施工时就很不容易，糯米太黏了，灰匙（镘刀）不容易利落地施展开来，所以白色部分牵来拖去的感觉很明显。它这种稚拙、纯手工的感觉，在现代“手工制作”当红的年代，格外显得难得与宝贵。

注释
（注一）“火头砖”：烧窑时摆的位置在炭火前方，因而被过度烧烤，几乎成了焦黑色，其厚度约一公分左右。

（注二）灰匙：水泥墙面施工的一种手持工具，用以抹平水泥。一称“镘刀”，也称“抹刀”。

＠

责任编辑：李梅