在去年10月23日的日記「尊重」那篇,曾提到一位遭遇姑姑驟逝的阿珍。那時候,我給了阿珍一套信紙、信封,請她想念姑姑時,就寫信給她。然後我們約定好,等到她覺得自己不再難過時,我就會帶著她跟那些信,到一個很美的地方,把這些祝福燒給姑姑。
思念著大海藍色的味道
阿珍在兩個禮拜前,就告訴我,她已經準備好了。無奈,最近實在太忙,天氣又冷,實在找不到合適的日子出門。算算,今天是我在秀中的倒數第二天,再不去也沒機會了。於是放學後,我們倆騎著腳踏車,把二十六封信放進包包裡,往溪口前進。
真的好久沒有上海堤看海了,大概有一兩個月這麼久。剛到這裡的我,幾乎每兩三天就會來海堤報到,藉著落日餘暉,看看那遼闊無盡的大海。曾幾何時,距離海不到五十公尺的我,卻與她分離了這麼久。
記得曾聽人說,只要你讓自己在海邊生活一個月,你根本就不希罕大海了。想起大學時代,最近的海邊也要驅車飆個兩個小時,到東北角去。那時,只要能從擁擠的盆地中鑽出,沾染到一些大海的訊息,那心情真是好透了。台北人就是這樣,總在看不見海的角落,思念著大海藍色的味道。
因為不語,所以深刻
然而,當我就在她的身畔,逐浪而居一年半載後,我是不是真的,遺忘了她曾給我的感動?有時,我確實也這樣懷疑過,自己是不是無情了、麻痺了?
然而,當我今天再次來到她身邊的時候,我發現她還是有好多話想跟我說。用她淡慢漸藍的語言,對著我的眼睛說話。每次看海我都會這樣,怕自己看著看著,會醉。所以還得偶爾帥一下,故意偏過頭去看看別的地方。我想,並不是我遺忘了海。而是當自己有了更重要、更急迫的事,大海就退居成我的精神後盾,在腦際耳後不遠處,以海潮之聲,隱隱鼓動。每當我快步奔忙在校園裡時,總會讓眼睛抽空看向遠方的她,問聲好。而我總以為,紛亂繞轉中還不忘抽出的思念,才是最為真摯的一種。因為遙遠,所以靠近。因為不語,所以深刻。
姑姑去看你比賽了
我們把車子牽下海堤,繼續往溪口的方向走。因海口壅塞而成的湖,靜靜地等在那兒。今天無風,水面平靜無痕,清澈見底,倒映出幽綠的山色。
選了一個視野開闊的臨水處,我搬來漂流木,請阿珍將一封封的信攤開來,擺在木頭上。然後我們坐下來,一起懷念她的姑姑。在輕輕送來的海風裡,阿珍開始對她的姑姑說話。
她說到她很想念她,想念姑姑總是在她難過的時候,幫助她。在她踢跆拳的時候,鼓勵她。雖然她不是她的親生媽媽,但是她覺得,她就像自己的媽媽一樣,在對待自己心愛的孩子。當阿珍說到,姑姑,你答應我要看我的比賽,陪我長大看我結婚,還要坐主位的時候,她開始輕聲地哭泣。這麼一個平常多像男孩子,花蓮縣全中運跆拳道第三名的孩子,開始輕聲地哭泣。
她祝福姑姑在天堂能過的好,過自己想要的生活。而且還要生一個可愛乖巧的女孩子,陪著她。也答應姑姑她會繼續努力,在學業上、在生活上,都不會讓姑姑擔心。
說完後,我找來枯樹枝,鋪在溪邊濕細的沙土上。然後拿出準備好的打火機,讓阿珍點火,將他這三個月來的思念與祝福,都幻化成煙、冉冉而上。
阿珍的最後一封信裡,放了一條項鍊,聽說是姑姑送給她的。她說,姑姑送給她兩條,一條她留著,一條送回給姑姑。項鍊的墜頭,在灰燼裡亮著最後的紅光,像還在撲通撲通跳的心臟。
燒完後,我們一起將這些灰燼,輕輕拋落在立霧溪上。看著她們隨著水面波紋慢慢散去,直到溪水再度澄澈無瑕。遠方的太魯閣峽谷、腳邊輕輕拍擊的溪水,以及身後的太平洋。似乎也跟著我們一起屏息凝聽,在這樣重要的時刻。
自己真心喜歡的人生
從前的從前,當我還在過那種茫然而無趣的生活時,我很少讓自己的心,如此感動。因為我們不相信有這樣的情節,不相信自己可以過這樣的生活覺得那樣好假、好矯情、好不切實際。所以,我們把許多許多的夢,都寄託給電影、給小說,將自己應該擁有的美麗夢想,寄放在一個更遠的遠方。
最美好的人生,不是人人稱羨的人生,而是自己真心喜歡的人生。來到花蓮,我做過很多,對以往的我來說,太浪漫、太不切實際的事情。然而,它們,真的不切實際嗎?如果我,在我小的時候,有一個老師,願意帶我到這樣一個美麗的溪口,去做這樣一件美麗的事情,說這樣美麗的話。我想,我將永生難忘。而那也將必定影響我的一生。我們要給孩子的,也不過如此而已。讓他們知道生命還是可以這麼地美,這麼地善良。
啟動一個孩子的心
現在的教育,很少會讓孩子,真正的感動。因為大概,老師對自己的生命也很少有感覺了吧!而一個沒感覺的老師,又如何能感動孩子?只要我們曾經把孩子,帶去一個夠高、夠美、夠靜的地方。那份感動就會存在,會悄悄安放在他們的身體裡頭。
有一天,當她長大了,在茫茫人海中困頓迷惘了。她可能會想起,自己曾有過這麼美的一個東西,為什麼不見了?那麼,她就會再次聽到那個撲通撲通的聲音,然後循聲尋去。那才是亙古不變的力量。
只要你啟動一個孩子的心,讓它自己會跳,那麼不用加油、不用死拉活拉,他自己就可以走到那樣的地方。
山海邊境,一年日記,並沒有耍浪漫、耍幸福。我們是誠懇地在耕耘浪漫,採集幸福。這個世界,每個人、每支廣告、每封轉寄信,都在找浪漫、要幸福。可是,卻從來沒告訴過我們,其實浪漫與幸福並不是用口號喊一喊,就可以獲得的。
我們要做的事情,就是要讓孩子清楚看見。我們是怎麼用雙手雙腳,去慢慢耕耘出一些東西來。那才是不虛的真浪漫,是能生長於人間的真幸福。◇
摘自《山海日記》 心靈工坊 提供
(//www.dajiyuan.com)