在去年10月23日的日记“尊重”那篇,曾提到一位遭遇姑姑骤逝的阿珍。那时候,我给了阿珍一套信纸、信封,请她想念姑姑时,就写信给她。然后我们约定好,等到她觉得自己不再难过时,我就会带着她跟那些信,到一个很美的地方,把这些祝福烧给姑姑。
思念着大海蓝色的味道
阿珍在两个礼拜前,就告诉我,她已经准备好了。无奈,最近实在太忙,天气又冷,实在找不到合适的日子出门。算算,今天是我在秀中的倒数第二天,再不去也没机会了。于是放学后,我们俩骑着脚踏车,把二十六封信放进包包里,往溪口前进。
真的好久没有上海堤看海了,大概有一两个月这么久。刚到这里的我,几乎每两三天就会来海堤报到,借着落日余晖,看看那辽阔无尽的大海。曾几何时,距离海不到五十公尺的我,却与她分离了这么久。
记得曾听人说,只要你让自己在海边生活一个月,你根本就不希罕大海了。想起大学时代,最近的海边也要驱车飙个两个小时,到东北角去。那时,只要能从拥挤的盆地中钻出,沾染到一些大海的讯息,那心情真是好透了。台北人就是这样,总在看不见海的角落,思念着大海蓝色的味道。
因为不语,所以深刻
然而,当我就在她的身畔,逐浪而居一年半载后,我是不是真的,遗忘了她曾给我的感动?有时,我确实也这样怀疑过,自己是不是无情了、麻痹了?
然而,当我今天再次来到她身边的时候,我发现她还是有好多话想跟我说。用她淡慢渐蓝的语言,对着我的眼睛说话。每次看海我都会这样,怕自己看着看着,会醉。所以还得偶尔帅一下,故意偏过头去看看别的地方。我想,并不是我遗忘了海。而是当自己有了更重要、更急迫的事,大海就退居成我的精神后盾,在脑际耳后不远处,以海潮之声,隐隐鼓动。每当我快步奔忙在校园里时,总会让眼睛抽空看向远方的她,问声好。而我总以为,纷乱绕转中还不忘抽出的思念,才是最为真挚的一种。因为遥远,所以靠近。因为不语,所以深刻。
姑姑去看你比赛了
我们把车子牵下海堤,继续往溪口的方向走。因海口壅塞而成的湖,静静地等在那儿。今天无风,水面平静无痕,清澈见底,倒映出幽绿的山色。
选了一个视野开阔的临水处,我搬来漂流木,请阿珍将一封封的信摊开来,摆在木头上。然后我们坐下来,一起怀念她的姑姑。在轻轻送来的海风里,阿珍开始对她的姑姑说话。
她说到她很想念她,想念姑姑总是在她难过的时候,帮助她。在她踢跆拳的时候,鼓励她。虽然她不是她的亲生妈妈,但是她觉得,她就像自己的妈妈一样,在对待自己心爱的孩子。当阿珍说到,姑姑,你答应我要看我的比赛,陪我长大看我结婚,还要坐主位的时候,她开始轻声地哭泣。这么一个平常多像男孩子,花莲县全中运跆拳道第三名的孩子,开始轻声地哭泣。
她祝福姑姑在天堂能过的好,过自己想要的生活。而且还要生一个可爱乖巧的女孩子,陪着她。也答应姑姑她会继续努力,在学业上、在生活上,都不会让姑姑担心。
说完后,我找来枯树枝,铺在溪边湿细的沙土上。然后拿出准备好的打火机,让阿珍点火,将他这三个月来的思念与祝福,都幻化成烟、冉冉而上。
阿珍的最后一封信里,放了一条项链,听说是姑姑送给她的。她说,姑姑送给她两条,一条她留着,一条送回给姑姑。项链的坠头,在灰烬里亮着最后的红光,像还在扑通扑通跳的心脏。
烧完后,我们一起将这些灰烬,轻轻抛落在立雾溪上。看着她们随着水面波纹慢慢散去,直到溪水再度澄澈无瑕。远方的太鲁阁峡谷、脚边轻轻拍击的溪水,以及身后的太平洋。似乎也跟着我们一起屏息凝听,在这样重要的时刻。
自己真心喜欢的人生
从前的从前,当我还在过那种茫然而无趣的生活时,我很少让自己的心,如此感动。因为我们不相信有这样的情节,不相信自己可以过这样的生活觉得那样好假、好矫情、好不切实际。所以,我们把许多许多的梦,都寄托给电影、给小说,将自己应该拥有的美丽梦想,寄放在一个更远的远方。
最美好的人生,不是人人称羡的人生,而是自己真心喜欢的人生。来到花莲,我做过很多,对以往的我来说,太浪漫、太不切实际的事情。然而,它们,真的不切实际吗?如果我,在我小的时候,有一个老师,愿意带我到这样一个美丽的溪口,去做这样一件美丽的事情,说这样美丽的话。我想,我将永生难忘。而那也将必定影响我的一生。我们要给孩子的,也不过如此而已。让他们知道生命还是可以这么地美,这么地善良。
启动一个孩子的心
现在的教育,很少会让孩子,真正的感动。因为大概,老师对自己的生命也很少有感觉了吧!而一个没感觉的老师,又如何能感动孩子?只要我们曾经把孩子,带去一个够高、够美、够静的地方。那份感动就会存在,会悄悄安放在他们的身体里头。
有一天,当她长大了,在茫茫人海中困顿迷惘了。她可能会想起,自己曾有过这么美的一个东西,为什么不见了?那么,她就会再次听到那个扑通扑通的声音,然后循声寻去。那才是亘古不变的力量。
只要你启动一个孩子的心,让它自己会跳,那么不用加油、不用死拉活拉,他自己就可以走到那样的地方。
山海边境,一年日记,并没有耍浪漫、耍幸福。我们是诚恳地在耕耘浪漫,采集幸福。这个世界,每个人、每支广告、每封转寄信,都在找浪漫、要幸福。可是,却从来没告诉过我们,其实浪漫与幸福并不是用口号喊一喊,就可以获得的。
我们要做的事情,就是要让孩子清楚看见。我们是怎么用双手双脚,去慢慢耕耘出一些东西来。那才是不虚的真浪漫,是能生长于人间的真幸福。◇
摘自《山海日记》 心灵工坊 提供
(//www.dajiyuan.com)