生活雜記 之一

1

這幾週掛心的事情林林總總一隻手指頭數不完。好像每天都有新的煩惱在推進，唯一的休息是週末的幾個小時，很像多年前在重慶南路上重考補習的時候，每天六點起床出門、十一點下課回家睡覺，也不一定真的有在認真唸書，但就是成功地在物理上逃避了某些事。所有美好的想像都像是自欺，那些快樂的笑聲都不再好聽。

每一晚都含著眼淚睡去，醒來的時候眼淚還乾不了。與失戀不一樣，沒有重擊、沒有痛心疾首，但也與失戀一樣，每一天都是破碎的，找不到拼湊的方法，甚至知道找到了方法也無法將自己重新黏著。不想說的話都在枕頭裡，或被窩裡。不想說，因為，沒有需要解釋的事情。解釋了也不會被理解。

2

最近起床會忘記吃飯就出門，忘記吃晚餐就回家，作息被失眠打亂，生活的出口剩下那些不著邊際的書目。不喜歡自己的地方有太多，越不喜歡自己，越對於別人的喜歡感到迷惑，如此一個坑坑疤疤的人，走得那麼踉蹌，怎麼會有資格被這麼多善意相待。

他說，也許妳對安全感的渴望太巨大，然後另一個他說，可能是因為每當妳回過頭，都沒有可以留下來的地方。有時候基於別人對自己的了解，於是更怕坦承這些情緒，它們赤裸地令自己難受，改變不了，也無法共處。以為習慣了的啊、以為都已經習慣了，但還是會掉眼淚。生命的樣子何其難堪，只有自己能抵抗，卻又隨時可以被命運毀滅。

「樂來得那麼簡單，卻走得那麼複雜。」

像那時候寫他。寫那間和室破掉的紙窗。寫那個家。那是多麼大的一個破洞，我們從此覺得冷，無論有沒有起風。

3

昨晚她在電話裡說，二○○八年，阿婆要走的時候不知道忽然怎麼了，把大家都趕出房門，只留她在房裡。阿婆一直哭，握著她的手不斷地說，妳能不能幫我最後一個忙，幫我把阿文的女兒照顧好，妳一定要把她們照顧好。是在生命逝去前看見了未來了嗎，她笑著說，我卻哭了出來。多麼苦澀的未來，無從扭轉與憾恨，只能提醒自己要感恩，只能提醒自己，傷口不會好，也要活下去。那就是不敢談愛的原因吧！因為愛的遺產從來不是幸福快樂，而是千瘡百孔的靈魂。

那就是不能談愛的原因。必須拒絕所有的想像，才能讓自己看起來笑得並不費力。最痛苦的就是愛已經死了，自己卻還活著。

聚散有時

多年前還住在巷子裡的小六樓，套房裡有一間貼滿白色磁磚的衛浴、棕色和米色組成的線條樣式的小沙發，還有淺木色的衣櫃與書桌，我買了咖啡色的床單，整個房間有兩面牆都是窗戶。我喜歡那個地方，撇除它是鐵皮屋，夏天時會熱得崩潰以外，我是喜歡那個地方的。噢，還要撇除它在陰暗的小巷子裡，回家的路上常常沒有安全感，比如出門時總能從舊公寓的樓梯間窗戶看見對面的二樓，有一個抽著菸的男人。

事實上那裡有很多值得令人數落的缺點，物理上或心理上，不過也許是那些雜亂的缺點，讓每次回到家後的放鬆感都變得鮮明。那時候我覺得自己住在像心臟一樣的地方，血液裡的髒污都會順著城市的流向消失在下水道，每一天的自己醒來擁有的都是新的日子。我邀請許多朋友來過，人們害怕著那陰沉的巷子，讚美著頂樓的陽光。彷彿最好的要走到最後才會遇見，我帶著那樣的心情喜歡著那個地方。只是現在已經喜歡不起來。

但還是記得喜歡的感覺。就像每一次無意間再次聽見住在那裡的夜晚常聽的那幾首歌，都能夠想起來當時是怎麼樣地享受著對於日子裡滿布的不安全感，也想起曾在那裡過夜的他。愛一個人的時候他的眼睛就是落地處，所有的飄散在時間裡都變得無需算計。好荒唐的年華啊，有時候不禁這麼想著，那麼衝動的擁抱與親吻，竟把彼此吻成了一地的碎片，走的時候拾起的那些不知道到底是屬於自己還是對方—可能想找到的是自己的殘餘，卻不小心偷走了對方的快樂。

已經是好多年前的事了，獨自過完的冬天，一如獨自過完的四季是那麼樣地完整。偏偏太過完整，才會找不到適當的缺陷能讓記憶趁著混亂喘幾口氣，還好還有這些音樂，這些當時不經意被寄情的旋律，憑著那時候幾個失眠的夜晚，這些光景都已經藏在裡頭了。偶爾才有機會能以輕薄的姿態回去，不會再掉下眼淚，不會再帶著任何一點點重量醒來。沒有了落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，以為能叼走整片天空，其實只是學會墜落無常，聚散有時。

把祕密葬在舌根

幾年前有一次莫名地就哭了起來，他連夜趕來找我，我只是一個勁地對他發脾氣。我們沉默的時間和擁抱的時間一樣長，那晚沒有說出口的話，一直壓在心底。是過多的對於自身的矛盾和駁斥。為什麼自己是這樣的人，為什麼他們是這樣的人，為什麼會遇見這樣的事，為什麼、為什麼。明知沒有答案卻仍拚命張口，啞著的喉嚨吐不出適合的句子，只能掉著無從解釋的眼淚。

記得是在他身上，看見親暱其實存在著更清楚的距離，有些屬於自己的永恆的祕密，無關乎對誰或是世界的信任與不信任，僅僅只是無力承擔被揭露的結果，於是每一次發現可能觸碰到那些祕密，就會像洋流乖巧地沿著海岸、不魯莽地打擾森林一樣地將自己的島安好繞過。甚至像舉行週期性的神聖儀式，把祕密葬在舌根。

我還是會繼續釀梅子酒

春天嗎， 還是冬天， 無聲之中就走了。三月底到新家補油漆的晚上，還冷得需要穿薄毛衣，走在街上只有十幾度。今天走在湖水綠的湖邊，已經感到悶熱黏膩。許久沒有長時間休息，這個週末讓自己放了兩天假，幾乎不點開社群平台，窩在床上看漫畫、追追劇，說不上真的放鬆，但膠著感確實有些軟化。

中午在小小的花園裡和小姑姑吃午餐，小姑姑笑起來很好看。像雛鳥長出羽毛，我們的身上也會隨著時間長出參差不齊的愛，有些太銳利，有些太軟弱。有些彼此牴觸。該要愛到什麼地步才算是完整與值得。在花園裡待了整個下午，許多種類的花卉植物，成了不重要的意義—不重要但有其意義。在小姑姑說話的時候，看著她身後的窗戶，外頭的顏色好看的盆栽，大概是那樣的感覺。

回家前小姑姑帶我們繞了許多綠地，她說，假日和家人在這裡耗上一整天也很好。生活很簡單，自己釀的梅子酒、在草地上睡著，我只想要這樣而已，但我也知道，生活並不只是這樣，所以當我背負著其他責任與壓力，我仍會這麼做，婚姻裡總有取捨，而我不會捨下全部的我，所以我會這麼做，我還是會繼續釀梅子酒、草莓酒，繼續擠出空檔來小花園喝下午茶，小姑姑說。

艱難的部分她說的很少，總要我們問起她才會片段片段地說起。記得大姑姑曾跟我說過，小姑姑能夠長大了還是那麼三八得像個女孩，卻又撐起了她的一半的家（另一半是小姑丈，他們共同持著家），那是因為她有自己獨特的人生哲理。坐在小轎車的車廂裡，從後照鏡看著小姑姑的樣子，一次次看懂了大姑姑的意思。

總是好奇許多大人的生活方式，他們咬緊牙根熬過了什麼，他們快樂地笑著的時候，那些不會不見的煩惱，他們都怎麼收拾、又選擇在什麼時候將它剝開。所以喜歡隨意但專心地發問。

小小休息了一會兒，再繼續往前。逐漸掌握自己生活的節奏，不滿意不順心也漸漸都能找到辦法整合在自己身上，以我之名將其反芻。

烈焰

時間有時候是烈焰，當想起一件事情但發現自己已經回不到那時候、那一刻竟是如此短暫時，會感覺到一股哀傷——原來自己只是時間的倖存者，其他的什麼、一切都被燒毀了。

陽光正好，而那一天已經不復存在。感謝與感慨有時候是混在一起的，切割不開來，才會莫名地鼻酸想哭。還好雖然消逝的是珍貴的，但留下來的也是珍貴的。陽光正好，而那一天已經不復存在。

舊字典

近日對於「既定的」很有感。比如以前只是慢慢地學會對於某一件事情有著想法，那樣的建構明明已經特別謹慎，不是來自誰的灌輸或說服，而是自己之於生活環境的觀察，最後卻在更大的知識海裡發現，自己的想法儘管沒有錯，可其實一不小心就侷限了其他可能的出現，讓其他的可能很難親近自己、再次調整自己的思想。那些調整的過程其實最好玩，可若礙於自己一直以來太狹隘的心胸難免就失了那樣的趣味。

像是幾年前認識他的時候曾和他說，他宛如一個正在組織自己的字典的人，要怎麼編排、放什麼東西進去，都仍新鮮多變。要小心的是漸漸當我們把自己的字典編列好，若我們發現那些就可以讓自己活得還算平穩，往往我們就不會去修正它們了。帶著一本舊字典活一輩子，難免就查不到關於新時代的解釋。

偶爾我們追逐得太認真，會忘了被磨掉的稜角在哪裡遺失，有沒有都被撿到、有沒有傷害到他人。我們太仔細吸收那些美好的事物、包括美好的想像，卻不一定有餘裕將它們在自己這裡好好地梳理與排列，不一定在最後就能清明地看見自己是什麼樣的人。◇（節錄完）

——節錄自《我還是會繼續釀梅子酒》/ 三采出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅