生活杂记 之一

1

这几周挂心的事情林林总总一只手指头数不完。好像每天都有新的烦恼在推进，唯一的休息是周末的几个小时，很像多年前在重庆南路上重考补习的时候，每天六点起床出门、十一点下课回家睡觉，也不一定真的有在认真念书，但就是成功地在物理上逃避了某些事。所有美好的想像都像是自欺，那些快乐的笑声都不再好听。

每一晚都含着眼泪睡去，醒来的时候眼泪还干不了。与失恋不一样，没有重击、没有痛心疾首，但也与失恋一样，每一天都是破碎的，找不到拼凑的方法，甚至知道找到了方法也无法将自己重新黏着。不想说的话都在枕头里，或被窝里。不想说，因为，没有需要解释的事情。解释了也不会被理解。

2

最近起床会忘记吃饭就出门，忘记吃晚餐就回家，作息被失眠打乱，生活的出口剩下那些不着边际的书目。不喜欢自己的地方有太多，越不喜欢自己，越对于别人的喜欢感到迷惑，如此一个坑坑疤疤的人，走得那么踉跄，怎么会有资格被这么多善意相待。

他说，也许你对安全感的渴望太巨大，然后另一个他说，可能是因为每当你回过头，都没有可以留下来的地方。有时候基于别人对自己的了解，于是更怕坦承这些情绪，它们赤裸地令自己难受，改变不了，也无法共处。以为习惯了的啊、以为都已经习惯了，但还是会掉眼泪。生命的样子何其难堪，只有自己能抵抗，却又随时可以被命运毁灭。

“乐来得那么简单，却走得那么复杂。”

像那时候写他。写那间和室破掉的纸窗。写那个家。那是多么大的一个破洞，我们从此觉得冷，无论有没有起风。

3

昨晚她在电话里说，二○○八年，阿婆要走的时候不知道忽然怎么了，把大家都赶出房门，只留她在房里。阿婆一直哭，握着她的手不断地说，你能不能帮我最后一个忙，帮我把阿文的女儿照顾好，你一定要把她们照顾好。是在生命逝去前看见了未来了吗，她笑着说，我却哭了出来。多么苦涩的未来，无从扭转与憾恨，只能提醒自己要感恩，只能提醒自己，伤口不会好，也要活下去。那就是不敢谈爱的原因吧！因为爱的遗产从来不是幸福快乐，而是千疮百孔的灵魂。

那就是不能谈爱的原因。必须拒绝所有的想像，才能让自己看起来笑得并不费力。最痛苦的就是爱已经死了，自己却还活着。

聚散有时

多年前还住在巷子里的小六楼，套房里有一间贴满白色磁砖的卫浴、棕色和米色组成的线条样式的小沙发，还有浅木色的衣柜与书桌，我买了咖啡色的床单，整个房间有两面墙都是窗户。我喜欢那个地方，撇除它是铁皮屋，夏天时会热得崩溃以外，我是喜欢那个地方的。噢，还要撇除它在阴暗的小巷子里，回家的路上常常没有安全感，比如出门时总能从旧公寓的楼梯间窗户看见对面的二楼，有一个抽着烟的男人。

事实上那里有很多值得令人数落的缺点，物理上或心理上，不过也许是那些杂乱的缺点，让每次回到家后的放松感都变得鲜明。那时候我觉得自己住在像心脏一样的地方，血液里的脏污都会顺着城市的流向消失在下水道，每一天的自己醒来拥有的都是新的日子。我邀请许多朋友来过，人们害怕着那阴沉的巷子，赞美着顶楼的阳光。仿佛最好的要走到最后才会遇见，我带着那样的心情喜欢着那个地方。只是现在已经喜欢不起来。

但还是记得喜欢的感觉。就像每一次无意间再次听见住在那里的夜晚常听的那几首歌，都能够想起来当时是怎么样地享受着对于日子里满布的不安全感，也想起曾在那里过夜的他。爱一个人的时候他的眼睛就是落地处，所有的飘散在时间里都变得无需算计。好荒唐的年华啊，有时候不禁这么想着，那么冲动的拥抱与亲吻，竟把彼此吻成了一地的碎片，走的时候拾起的那些不知道到底是属于自己还是对方—可能想找到的是自己的残余，却不小心偷走了对方的快乐。

已经是好多年前的事了，独自过完的冬天，一如独自过完的四季是那么样地完整。偏偏太过完整，才会找不到适当的缺陷能让记忆趁着混乱喘几口气，还好还有这些音乐，这些当时不经意被寄情的旋律，凭着那时候几个失眠的夜晚，这些光景都已经藏在里头了。偶尔才有机会能以轻薄的姿态回去，不会再掉下眼泪，不会再带着任何一点点重量醒来。没有了落地处以后，我们成了沉默的飞鸟，以为能叼走整片天空，其实只是学会坠落无常，聚散有时。

把秘密葬在舌根

几年前有一次莫名地就哭了起来，他连夜赶来找我，我只是一个劲地对他发脾气。我们沉默的时间和拥抱的时间一样长，那晚没有说出口的话，一直压在心底。是过多的对于自身的矛盾和驳斥。为什么自己是这样的人，为什么他们是这样的人，为什么会遇见这样的事，为什么、为什么。明知没有答案却仍拚命张口，哑着的喉咙吐不出适合的句子，只能掉着无从解释的眼泪。

记得是在他身上，看见亲昵其实存在着更清楚的距离，有些属于自己的永恒的秘密，无关乎对谁或是世界的信任与不信任，仅仅只是无力承担被揭露的结果，于是每一次发现可能触碰到那些秘密，就会像洋流乖巧地沿着海岸、不鲁莽地打扰森林一样地将自己的岛安好绕过。甚至像举行周期性的神圣仪式，把秘密葬在舌根。

我还是会继续酿梅子酒

春天吗， 还是冬天， 无声之中就走了。三月底到新家补油漆的晚上，还冷得需要穿薄毛衣，走在街上只有十几度。今天走在湖水绿的湖边，已经感到闷热黏腻。许久没有长时间休息，这个周末让自己放了两天假，几乎不点开社群平台，窝在床上看漫画、追追剧，说不上真的放松，但胶着感确实有些软化。

中午在小小的花园里和小姑姑吃午餐，小姑姑笑起来很好看。像雏鸟长出羽毛，我们的身上也会随着时间长出参差不齐的爱，有些太锐利，有些太软弱。有些彼此抵触。该要爱到什么地步才算是完整与值得。在花园里待了整个下午，许多种类的花卉植物，成了不重要的意义—不重要但有其意义。在小姑姑说话的时候，看着她身后的窗户，外头的颜色好看的盆栽，大概是那样的感觉。

回家前小姑姑带我们绕了许多绿地，她说，假日和家人在这里耗上一整天也很好。生活很简单，自己酿的梅子酒、在草地上睡着，我只想要这样而已，但我也知道，生活并不只是这样，所以当我背负着其他责任与压力，我仍会这么做，婚姻里总有取舍，而我不会舍下全部的我，所以我会这么做，我还是会继续酿梅子酒、草莓酒，继续挤出空档来小花园喝下午茶，小姑姑说。

艰难的部分她说的很少，总要我们问起她才会片段片段地说起。记得大姑姑曾跟我说过，小姑姑能够长大了还是那么三八得像个女孩，却又撑起了她的一半的家（另一半是小姑丈，他们共同持着家），那是因为她有自己独特的人生哲理。坐在小轿车的车厢里，从后照镜看着小姑姑的样子，一次次看懂了大姑姑的意思。

总是好奇许多大人的生活方式，他们咬紧牙根熬过了什么，他们快乐地笑着的时候，那些不会不见的烦恼，他们都怎么收拾、又选择在什么时候将它剥开。所以喜欢随意但专心地发问。

小小休息了一会儿，再继续往前。逐渐掌握自己生活的节奏，不满意不顺心也渐渐都能找到办法整合在自己身上，以我之名将其反刍。

烈焰

时间有时候是烈焰，当想起一件事情但发现自己已经回不到那时候、那一刻竟是如此短暂时，会感觉到一股哀伤——原来自己只是时间的幸存者，其他的什么、一切都被烧毁了。

阳光正好，而那一天已经不复存在。感谢与感慨有时候是混在一起的，切割不开来，才会莫名地鼻酸想哭。还好虽然消逝的是珍贵的，但留下来的也是珍贵的。阳光正好，而那一天已经不复存在。

旧字典

近日对于“既定的”很有感。比如以前只是慢慢地学会对于某一件事情有着想法，那样的建构明明已经特别谨慎，不是来自谁的灌输或说服，而是自己之于生活环境的观察，最后却在更大的知识海里发现，自己的想法尽管没有错，可其实一不小心就局限了其他可能的出现，让其他的可能很难亲近自己、再次调整自己的思想。那些调整的过程其实最好玩，可若碍于自己一直以来太狭隘的心胸难免就失了那样的趣味。

像是几年前认识他的时候曾和他说，他宛如一个正在组织自己的字典的人，要怎么编排、放什么东西进去，都仍新鲜多变。要小心的是渐渐当我们把自己的字典编列好，若我们发现那些就可以让自己活得还算平稳，往往我们就不会去修正它们了。带着一本旧字典活一辈子，难免就查不到关于新时代的解释。

偶尔我们追逐得太认真，会忘了被磨掉的棱角在哪里遗失，有没有都被捡到、有没有伤害到他人。我们太仔细吸收那些美好的事物、包括美好的想像，却不一定有余裕将它们在自己这里好好地梳理与排列，不一定在最后就能清明地看见自己是什么样的人。◇（节录完）

——节录自《我还是会继续酿梅子酒》/ 三采出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅