我的第一項任務是要移除主電源切換裝置上的絕緣層，絕緣層移除後就可以用主機械手臂拆除裝置。電源切換裝置是一個巨型斷路器，可以把電力從太陽能陣列板輸送至各處的設備。拆除電源切換裝置的工作通常需要靠太空漫步，但我們想讓機械手臂代勞。
謝爾的第一項任務則是要在阿爾法磁譜儀（Alpha Magnetic Spectrometer，粒子物理實驗器材）上加裝熱隔絕毯。磁譜儀蒐集回報的數據可以幫助人類更認識宇宙，但這項實驗若要繼續運作下去，就需要避免陽光照射—器材目前的溫度太高了。磁譜儀是在二○一一年由最後一艘奮進號太空梭載上太空站的，該次的任務指揮官是我哥。我倆都沒想到，五年後我會負責指揮延長磁譜儀壽命的太空漫步任務。
在這幾年當中，哈伯太空望遠鏡和磁譜儀等設備改變了人類對宇宙的理解。我們一直以為宇宙是由人類可觀察到的星體和其他宇宙物質（兩千億個銀河系，平均每個銀河系中有一千億個星體）組成的。但我們現在已經知道，人類所能觀察到的宇宙物質其實僅占全宇宙不到百分之五。找出暗能量和暗物質（宇宙中尚未被發掘的一切）是天體物理學接下來最大的挑戰，磁譜儀的功用就是要找出這些東西。
移除、收好電源切換裝置上的絕緣層算是難度較低的漫步任務，但在零重力的環境中，一切都知易行難：可以試想把行李收到釘在天花板上的行李箱內。在太空中，就連從事最簡單的工作都需要超高的專注力，這和在航空母艦上降落F–14雄貓戰機或降落太空梭一樣，需要聚精會神。只不過這次的太空任務中，幾分鐘的聚精會神還不夠，我必須一整天都保持在專注狀態。
漫步有三件最重要的事：繫繩（tether）、任務（task）、時間（timeline），我稱之為3T。我必須不時注意繫繩是否有確實勾穩，沒有什麼比讓自己活下去更重要。再來是「中程」目標，我必須專注處理手邊的工作，確實完成任務。最後，「長程」目標是要考慮太空漫步的時間規劃：什麼時間點該做什麼工作都需要預先定好，這樣我們才能妥善運用、分配有限的資源和氣力。
順利移除絕緣層並把它塞到袋子裡後，傳來了地面的聲音，恭喜我成功完成任務。辛苦好幾個小時後，我總算有機會深吸一口氣，然後在太空服內盡可能伸展一下筋骨，四處看看。太空人在完成階段任務後通常可以去吃個午飯，但今天的行程表上沒有午餐時間。我可以從頭罩裡的吸管喝點水，但僅止於此。我時間控制得很好，也還有很多體力。這次的太空漫步絕對會大成功，我心想。
但隨著這天越接近尾聲，我也越清楚這般自信是誤判。
我的下一個任務是要處理端效器，也就是機械手臂的「手」。若沒有端效器，我們就無法抓住替美國區送上所需食物和其他必需品的太空船。安全固定好雙腳後，我忽然發現自己真是超級幸運：我正面朝地球。我可以一邊工作一邊看著地球從腳下經過。我好像李奧納多‧狄卡皮歐在《鐵達尼號》中站在船首，覺得自己是世界之王。
上油占掉好長的時間，我知道自己肯定是來不及完成其他排定的工作了。謝爾的任務也花了很多時間，他要負責牽電纜線，這樣日後上站的新太空船才能順利對接。電纜線一點也不比我的油槍好掌控。我倆開始整理工具、準備收工回氣密艙時，距離上工時間已經過了六個半小時。與其再花好幾個小時勞力工作，我們必須把這些時間預留下來，以備處理突發狀況。
但我們眼前還有最艱難的任務需要解決：我和謝爾必須想辦法把自己弄回氣密艙。謝爾打頭陣，他穿著厚重的太空服滑入艙口，沒有勾到東西。進入太空艙後，他便立刻扣上腰繫繩。勾好之後，我把謝爾身上勾在站外的安全繫繩解開、勾在自己身上，再解開自己的繫繩。我雙腿往頭頂的方向用力一晃，翻了一圈進入氣密艙，這樣我便可以面向艙門然後把艙門關上。
雙雙進入氣密艙後，我倆早已氣喘如牛。關上艙門是必須確實執行的重要步驟，這比打開艙門還要困難，因為漫步任務已經把我倆弄得筋疲力竭。我現在根本手無縛雞之力。
關閉艙門的第一個步驟是闔上艙外的隔熱蓋。隔熱蓋暴露在強烈太陽光下，已經嚴重受損，成了洋芋片的形狀，很難密合，要用巧勁才能闔上。蓋上隔熱蓋後我們就可以連上太空站上的臍帶，讓太空站來提供太空服氧氣、水和電力，不用再仰賴太空服內建的資源。這也是個大工程，不過不到幾分鐘我倆就順利把臍帶接好了。
雖然身體已經疲憊不堪，我還是成功地把艙門關嚴、鎖緊了。氣密艙內的空氣在我和謝爾周圍嘶嘶作響。我倆費了九牛二虎之力才進入太空艙，上氣不接下氣。大約要等十五分鐘氣密艙內的艙壓才會和太空站達到一致，這段時間內，我們要做幾項漏氣檢測，確保艙門有正確關緊。等待過程中，我把鼻子抵在頭罩內建的小墊子（瓦式裝置［Valsalva device］，用來模擬手捏鼻孔）上，用力吹氣，試著平衡耳壓。這個動作花的力氣比我想像的還大，後來我才發現吹氣時我不小心吹爆了眼球血管。
到了此時，我們已經穿著太空服十一個小時。
回壓過程中我們一度斷了與地面的聯繫，代表這一小段時間內，太空總署的電視頻道不會即時播放太空人畫面，所以我們可以暢所欲言。
「幹！有夠操！」我說。
「真的，」謝爾說：「累爆了。」
我們都知道九天後我倆又得再出第二次漫步任務。@
<本文摘自，三采文化提供>
責任編輯：茉莉
