【大澳门威尼斯人赌场官网10月1日讯】三、“不寐之夜”：一个网站和一个国家的战争
２００４年３月，一个熟悉“中国电脑网路监控中心”的朋友告诉我：你要小心了，“不寐之夜”一直被视为政府的眼中钉和肉中刺，而任不寐“是一个绝对无法改正的顽固分子”。无论如何，从“不寐之夜”网站这一个案中，可以部分直观地反应出这四年来中国网路上的官民冲突。在一定意义上，“不寐之夜”的历史多少可以被视为是当代中国网路控制和反控制历史的一个缩影。
遗憾的是，在紧张的网路抗战中，我没有为网站下载它的历史资料。凭记忆可以简单叙述的是：“不寐之夜”创办于２００１年２月５日，此后“不寐之夜”主站被关闭六次。累计访问量大约１５０万人次。第一次被关闭是２００２年３月份北京市公安局电话通知网易公司关闭的。最后一次是上海市公安局网路监察处书面传真通知厦门某网路公司关闭的（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｂｍｚｙ００６．ｃｏｍ，这个网址一直保留着，但打开可以看见一个“企业邮局”的介面）。同时，“不寐之夜”的电子公告栏或“不寐思想论坛”（简称“不寐论坛”）则先后被关闭５３次（从２００２年３月份到２００４年８月份），大约平均每半个月就被关闭一次。有的时候一天就被关闭几次，这表明有专门的网警在密切注意论坛的动向，因此能非常及时拆毁我们的“新家”。不久我们创造了一个办法来抵消每次关网所带来的读者损失——我们开辟了一个和政治无关的休闲论坛，以便在那里每次公告“思想论坛”的新地址。这个休闲论坛也非常有人气，而这种“思想－休闲”二元论的网站模式为很多后来的网站所效仿。不过我们的计谋最后被网警识破，因此连“休闲论坛”也屡被关闭，除非版头没有“不寐”的字样。
“不寐之夜”是第一打破“异议人士”和“学院作家”界限的文化网站。这是我办站之处就执意要做的，我认为这本身就是对官方划分“敏感人士”与“不太敏感人士”之间界限的一种否定，也是对当时知识界犬儒状态的一种超越。不寐之夜是第一个上传李锐先生关于胡耀邦“遗嘱”的文章的网站，也是第一个为著名异议人士刘晓波开辟专栏的网站。特别值得一提的是，我们创办的“不寐周刊”产生了很大的影响，它的每个栏目都获得了很多赞扬，这些赞扬通过邮件发给我，我们也不断收到大量的投稿。“不寐之夜”另外一个特点是大量使用了图片形式反应中国政治的黑暗，并在新闻方面坚持每天报导中国发生的非正常死亡事件，并把有关普通个人命运的新闻放在头版头条（“不寐论坛之每日新闻摘要”）。“不寐论坛”所创造的图文相济、理性与幽默共存的办站方针实际上影响了很多网站，甚至包括人民日报旗下的“强国论坛”。
的确，“不寐论坛”被称为网路上最顽强的私人网站，因为没有一个网站被关闭这么多次，而且每一次都毫不迟疑地重新站起来。一位网警曾私下告诉我的一位朋友：你们那个“不寐”甚至赢得了我们的尊重，连警察里都有他的Ｆａｎｓ。我想“不寐论坛”之所以能够在网上坚持抵抗，愈挫愈奋，也跟我的个性有关，压制给我的动力比任何力量都强大。当然，更重要的是网友的支援。我最近常常非常遗憾的想，如果把每次重新开版的“发刊词”，特别是那些可爱的网友重聚所发的祝贺的话收集起来就好了！每次我看到这些问候和随贴都热泪盈眶，这也使我进一步“疯狂”地热爱这片虚拟世界。每次被打散，“不寐网友”都会千方百计地找到我们的新位址，然后在这里互相鼓励。“野火烧不尽”、“网路奇迹”等等，是我看到的最多祝福的话。
因此我常常默念一些不寐论坛上熟悉的网名，常常为他们的智慧、坚定和幽默而微笑。我可以马上记得的著名网友有：蔚自立（ｙｕｊｉｚｈａｈ－００５）、侧评、费城（老皋）、ｘｉ１４５９、三表妹、双刃剑、ｓｕｎｉｏ、ｑｗ５１３、吾在宥、黑武士、水巷、八二级、彩云之南、扫大街的大伯、六月雪、Ｗａｉｔｅｒ、丁不二、不銹钢战斗、老戚、罗永忠、黄鹤楼主、４２７、行动ＣＥＯ、书海飘香、日月盈昃、过客１２３、ｍｅｌｉｂｅｌ、ｂｉｒｄｆｌｙ、尘埃才来、真爱真、ｊｅｒｅｍｙ、拾贝、陈封、千堆雪、独孤追娇、ｅｌｅｐｈａｎｔｎｊ、ｄｗｚｙ、随风而逝、迷途、Ｄａｖｉｄ、自由湘军、ｗｉｌｄｃａｔ、一叶飘零、天问、ｓｕｎｇｒｙ、ｄａｏｒｅｎ、妖妖、康不德、我来报导、草鱼子、万里雪飘、张国堂、牧羊人大卫、顾则徐、孤独的鹰、草原之鹰、高木、老金在线、白羽、沧浪、江湖水、雪舞、温良恭俭让、一剑光寒、ｎｉｃｅｆｏｘ、ｗｈ４０３、ｇｌｕｏｇｏ、东北边民、李二傻、ｘｙｃ８９６４、牛二、苏祖祥、笑书、我是小丫、说说而已、东方红、随便问问、刘水、我爱阿朱阿紫、纽约人、北大北大、卖火柴的女孩、四季如歌、查克、主席也是人嘛、孤独漫步、张三一言、文化基督徒、ｂｅｙｏｎｄ、爱子、大盖帽、黄奴、最后评论家、清清爸、ｋｅｙｄｉ、落花无痕、半大猫、我是尘客、ｇｕａｎｇｄａ、大家、三哥带婊、踏地观天、ｓｘｍｗｇｈ、语实俱禁、助理老枭、淮生、赵达功、普罗旺斯骑士、痴呆、牛克思１１１、李大苗、蓝雨、自由骑士、执自由、无化果、ｄｕａｎｘｚ、开心男孩、逍遥散人、苦鸦、共产党员、黄浦江、野渡舟横、东方思无崖、ｃｈｉｎｃｈｉｎ、ＭＡＹＦＬＯＷＥＲ、吴孟谦、ｙｉｗａｎ、东海一笑、红柳、袖珍、ｈｅｙｉｙｕｅ、橙橙、孤独暮南、暮雨轻寒、无甚名、皇上万岁、不锈晓钢、ｉｎｎ、狂奴故态、理想、邵家华、我思故我在、老网友、百年孤独、朱鲁子、老白酒、和风细雨、老支书、易水寒、黄连吃哑巴、大漠孤烟、ｗｅｎｗｅｎ、卑贱的芦苇、焚天、长风、郭起真、基督的仆人、春姑娘、高德、流觞曲水、张三疯、北京人、不太理、ｗｅｉｘｕｅｊｉｎｇ、笑饮砒霜、ｗｏｇａｎｎｉ、ｌｉｄａｋｅ、可乐、岂有此歪理、见森、Ｎｅａｌ、以利亚－约翰、江汉客、李健、习惯了冷漠、鱼、沈鉴华、醉禅、浦志强、驴悲鸣、波涛浩渺、高大全、不銹钢老鼠、江南春、嚣尘、ｔａｎｇ５１、ｍｃｙ７６０７、ｚｈｈｚ０３０８、ｒｙｃｄ、７０年代生人、北冥、黑毒蛇、海小呆、六月雪、ｙｕｍｉｎｇ０００６、小乔、流浪猫、过客１２３、乌鸦、死里逃生、生于６月４日、不銹钢电脑、香港王涛、民口似洪水、ｊｌｏｎｇ、风雨兼程、往事如烟、ｂａｇａｏ、ｈａｉｒｂａｌｌ、大头针、共和国卫士、一脸阶级斗争、我怎么哭了、北海舟、自由女、ｙｕｙｅ、中介人、飘如游云、公无渡河、普利策、苗苗、野火、白雨、长江后浪、莫城府、静水、ｃｈｎ、自由中国、西门屠狗、施洗约翰、陆小愤、再见了、梦醒时分、东北角、ｓｕｒｃｏｕｆ、北国游子、危舟、老周等等。
我不应该忘记，有个别的网友正在监狱中。此外网站的技术人员烟头儿以及其他版主对网站的贡献不比我少，这是我应该永远纪念和感谢的。特别应该感谢那些为我们提供服务空间的网站，也请他们原谅我们这个论坛给他们带来的麻烦。我保留了一封信，这是一位元网路商给我的信。“不寐论坛”的某一期在他的网站申请了一个免费空间，不久警察砸烂了他的办公室，没收了他的电脑，还警告他“随时报告”。这封信是这写的：
梦里白花（我的网名）先生：
他们来了，昨天来到我的办公室，我的电脑也被搬走了。我知道你们做的是对的，所以我也一直没有让你们搬家。但他们不敢把你们怎么样，就来对付我们。反正我也豁出去了，这些日子你的论坛我天天看，我的妻子也天天看，我们真受到了很多教育，懂了很多道理。我还不完全赞同你们的观点，但大部分我都能理解。原来我们都是你们说的愤青，现在我们不再是了。这个代价我们觉得值得。不寐论坛是中国人的骄傲，它办得实在太好了。将来有一天肯定会成为一个特别的纪念。我们很高兴参与了这事。我们也很担心，所以请别忘了我们。
ＸＸＸ深夜于ＸＸ网吧
当然，也有网路商对我们的“影响”感到生气，他们不把怨恨放到当局身上，他认为是我们害了他。这在一定意义上是对的，但这显然不是问题的全部。不过我仍然愿意在这里表示歉意。我们生活在这个国家时间太长了，我们得接受它全部加诸于我们身上的各种负担。
“不寐之夜”和“不寐论坛”创建４年来，参与了网路上历次重大的政治抗议运动和重要政治辩论，而且还是一些重大抗议运动的发起者或辩论中心。这些焦点问题一般表现为论坛的“头版头条”而被置于页面顶部。这也是论坛每次被关闭的原因之一。可以列举的事件包括：
１、毫不保留地慰问美国９１１惨案，并发起致美国总统和美国人民的公开信。当时中国大多网站充满了一篇幸灾乐祸的声音。就是在这种背景下，我们将整个论坛的版头图上黑色表示悼念，很多自由派网友从那个时候起开始称这里为“精神家园”。当时还记得朱学勤先生在电话中一方面对大学的反美情绪感到痛苦，另一方面称赞“不寐之夜”做了一件大好事。后来美国的杨逢时女士告诉我，她第一时间将不寐论坛发布的“致美国总统和美国人民的公开信”翻译成英文，“你们那篇文章真正为中国人挽回了荣誉”。２、发起并参与关于“美伊战争”的辩论，并成为“爱国贼”和“卖国贼”辩论的中心。３、参与新左派和自由主义的辩论。４、声援《南方周末》。５、最早公布不銹钢老鼠案并持续关注该案。６、抗议逮捕杜导斌和罗永忠。７、为赵薇和刘晓庆辩护。８、发起《网路公民权利宣言》签署运动，连续抗议中共管制网路自由（２００３年３月３１日美国国务院民主、人权和劳工事务局发布的《２００２年度各国人权报告》中曾提到：１８名异议人士于７月发表了一份《网路公民权利宣言》，要求享有浏览网站、网页的完全自由，将限制仅针对载有色情、诽谤和暴力内容的网站）９、最早报导广东“鼠疫”案，其实就是后来的Ｓａｒｓ案件。当广东的多为朋友（包括广东认真企业公司经理邓良平）打电话给我说广东出了事情，死人了，好像是鼠疫，但很严重。我们首先公布了这一消息。接下来不寐论坛连续追踪报导Ｓａｒｓ案件，并开辟了“各地网友疫情报导”条目置于论坛顶部。该期论坛很快被关闭。１０、关注河南爱滋村事件及万延海事件。１１、主持警察和妓女问题的大讨论。１２、关注并报导“处女卖淫案”。１３、李路松割舌案。１４、黄静案。１５、连续报导中国各种非正常死亡案件。１６、宝马撞人案件。１７、孙大武事件。１８、周正毅案及该案律师被捕事件。１９、抗议中共拘捕丁子霖等六四难属。２０、抗议中共拘捕蒋彦永。２１、孙志刚案件。２２、南方都市报案件。２３、追踪报导纪念李思怡案，并发起网路绝食运动。这是不寐论坛最广为人知的一个重要活动。２４、每年纪念“六四”，因此每年这时候必然被关闭。２５、发起教育问题民间提案。２６、呼吁释放江祺生并适当关注法轮功案件，等等。
决不妥协，这是“不寐之夜”的一个办站原则。我知道不是每个朋友都同意我这个观点，但在我看来，这种固执是我在心理上能够跟“江泽民主义”区别开来的标志。没有人能理解我对“江泽民主义”所代表的那种文化，那种习惯，那种可耻的精明和罪恶的“成熟”之深恶痛绝。“江泽民主义”不仅生活在中南海，也生活在我们之中，生活在我们内心。就是“讲政治”，“讲策略”，“讲效果”，唯一不讲真理，等等。我认为我们更容易在理念上超越“江泽民主义”，但我们更不容易在生活方式上超越“江泽民主义”。我们都可能是“江泽民主义”者。因此“不寐论坛”要在存在方式上走得更远一些。是的，我们也有一些“妥协”，但这些妥协不是面对“讲政治”的，而是面对“信仰”的，这个信仰要求我们更谦卑，更理性。
决不妥协，这一原则自然要遭遇各种善意的批评，但更主要的它使当局大为恼怒。首先，我接到很多警告，甚至有人给我发一些恐吓信。有这样一封信这样警告我：很多人会神秘失踪，所以你要小心点——我们不会放过你的！显然有网民被收买成为网路流氓，他们千方百计地在论坛谩骂，并给一些著名网友发大量的垃圾邮件。更值得记录的是网警跟我之间的直接“交流”。“不寐之夜”网站第一次被关闭后，２００２年３月１３日，北京市公安局政保大队的一位元干部和两名网路警察将我和网站技术人员烟头儿带到了公安局，以下是我对那次对话的回忆（参考了我第二天的笔记）：
（早上８点左右，在我的住所）
网警Ａ：我们是查户口和暂住证的，请出示你们的身份证。
任不寐：我的笔名叫任不寐，“不寐之夜”网站是我办的，我负全部责任。烟头儿没有文化，他不了解网站的内容，只是在帮忙。请你们不要为难他。
网警Ｂ：这样简单了，我们就是要找你。请跟我们走一趟。没有什么大不了的。哎，你不用带棉衣和牙具，很快就会回来的。
（上午８点左右，在警察局）
警官Ｃ（这是他们的头儿）：你不要跟我装糊涂，你干的一切我们全都掌握。你自己说，你为什么到这里来？
任不寐：这个问题也是我想知道的，应该您告诉我。
警官Ｃ：你别跟我文诌诌的！——你今天早上还发了一个关于达赖的文章。
网警Ａ：是你发的，我们很清楚。当然，你的论坛有些文章确实不是你发的。
任不寐：这个贴子是我转发的，我已经注明了出处。这篇东西不是我写的。达赖在这篇文章里说他不支援西藏独立，而且表示欣赏邓小平的改革开放政策。我也转贴人民网上的文章，他们（指两位网警）应该知道。我重视各种资讯，我不认为这是违法资讯。
警官Ｃ：你怎么看改革开放？没关系，我们随便聊聊，想怎么说就怎么说。
任不寐：我支援改革开放，但我认为中国的改革和开放跟人们的期望还差得很远。我办网站的目的就是想从自己的角度推动这个过程。
警官Ｃ：你怎么看法轮功？
任不寐：我不赞同他们的信仰，但我同情他们在法律上应该享有自己的权利。不过我不太了解他们，我没有这方面的亲戚和朋友，也没有看过他们的书。你们当然知道，我是一个基督徒。我对法轮功说不出太多的东西来。
警官Ｃ：那你为什么批判朱容基总理？
任不寐：我为什么不能批判朱容基总理？
警官Ｃ：你批判他什么？
任不寐：我觉得他的粮食改革政策不对。我觉得批评国家领导人是公民的权利，中国应该学会理解并尊重这种权利。
警官Ｃ：现在你老老实实地告诉我——我们完全掌握你的情况——为什么那麽多的人都去你的网站？你和海外哪些人有联系？
任不寐：为什么那麽多的人都去我的网站，这个问题应该由那些人来回答，我没有办法知道为什么。我每天受到很多信，在信箱上搞不清楚哪封信来自海外的。
（警官Ｃ与两位网警耳语片刻，似乎在确认我的话是否真实，并打了几个电话，在他打电话的过程中——）
网警Ｂ：你不觉得你办网站是违法的吗？
任不寐：我不认为是违法的。没有这方面的禁止性规定，公民有言论自由的权利，包括批评政府的权利——批评政府不等于违法。
网警Ａ：其实你的一些文章我们也看，有些观点我们也同意。但你能不能不发到网上，你可以给人大和政协写提案嘛！
（中午我被放到一件临时关押犯人的房间，我坐在房间中间的椅子上，监视镜头直接对着我。旁边有七八个“嫌疑犯”被手铐铐在桌子边，墙上有很多血迹。偶尔有警察过来暴打这里的嫌疑犯。大约傍晚的时候，我被叫到楼上的一个会议室。那里有警察在拷问一位偷自行车的妇女。）
警官Ｃ：你知道我们将怎样处理你吗？
任不寐：不知道。
警官Ｃ：你必须要老实。什么叫无产阶级专政？我们都是专政机关，我们说不让你出国就不让你出国，不让你回去就不让你回去？你信不信？
任不寐：我信。但是为什么？
警官Ｃ：你的“不寐之夜”影响极坏，非常坏，实在非常坏！你不知道吗？今天可以暂时放你回去，但是你要把身份证留在这里。不许离开北京，等待调查，听候处理。不许对别人讲今天发生的事。别忘了，你在我们的手里，你哪也去不了。
任不寐：我想知道跟我一起来的那个小伙子在哪里？
警官Ｃ：他在楼下，你们可以一起回去，但都不能离开。
两位网警两天后到我的住所拷贝了我电脑里的所有文章，让我等候调查结论。三天后，他们通知我：“你的文章不违法”，并归还了我的身份证，但“建议”我“手机”要一直打开，换号码要通知他们——“因为我们已经是朋友了”。我对这两位警察的印象还是不错的。但是几天后，房东被从山东叫回北京，说物业管理处的人转达公安机关的指示，“任不寐是政治上很危险的人，可能是加拿大的特务，因此‘建议’不要把房子租给他。”我就是这样离开北京的。我到了南方后，新一期的“不寐之夜”和“不寐论坛”又重新开业……。
今天，我已经离开了中国，“不寐之夜”第六期已经被关闭，而不寐论坛第５３期也在我身后和中国海关的大门一同关闭。我在考虑如何延续这一事业。“不寐之夜”不可能在网路上就此消失。我在等待。现在我不想马上开办的原因是：我不想让其他网友在我走后直接面对警察，我希望自己将来回到国内在重新开版。《华盛顿邮报》的一位元记者曾指给我看美国国务院的一份报告，在那里“不寐之夜”已经进入历史。此前，总部设在巴黎的国际人权组织“无国界记者”（ＲｅｐｏｒｔｅｒｓｗｉｔｈｏｕｔＢｏｒｄｅｒｓ）２００３年６月４日“抗议中国封闭独立网站《不寐之夜》”，《记者无国界》总干事梅纳德代表《记者无国界》组织要求中国国家主席胡锦涛允许持不同政治立场的独立网站存在。但中国的网路自由主义远远没有到总结历史的时候，因为我们正在开创历史，我们正处于一个历史的前端。这个起点上没有英雄，没有巨人，只有背负十字架的罪人，只有作光做盐的本分。
“不寐之夜”第六次被关闭的时候，一位朋友发表了一篇文章：《一个人与一个国家之间的战争》，他高度评价了我这些年来在网路上的抵抗运动。我想这个评价给网站比给我个人更合适。“不寐之夜”不是一个人的事业，他是整个一代网民共同的事业。我们在那里尽情展示了我们对江泽民主义的深恶痛绝，以及对个体命运的深切关怀。我们在那里也展示了自由主义的价值和尊严，而网路自由给我们提供了自我实现的可能性。这一可能性还在扩展之中，不寐之夜不过是背对着“江泽民主义”对这一可能性最初的探求。当阴影过去，自由将在肯定，而不是否定的基础上获得更健康的发展。
网路政治是中国几千年文化遭遇的挑战，更是江泽民主义遭遇的政治滑铁卢。但任何媒体上的革命都有专业上的局限性，网路也一样。换句话说，人们不能指望网路资讯可以自动推动一个新世界的到来。虚拟世界毕竟是虚拟的，其最大的功能是为打破政府垄断言论提供了前所未有的先进技术。但社会的自由要依靠每个人自己站起来承担责任，做一个新时代的传教士。真正的变化需要返回现实世界，需要回到网下，需要把网路自由变成现实的自由，或者需要网路自由和政治自由之间创造性地联合。最近我们看到的“门前政治”已经推动了这种进展（参见任不寐《门前政治与稳定的终结束》一文，《民主中国》２００４年９月号），这是一个可以期待的方向。
网路为中国社会的转型确实提供了新的机会，这些机会不是“五四”时代的人所能想像的，也不是“六四”时代的人所能求助的。在一定意义上，网路时代的中国自由主义知识份子是１９４９以来最幸运的一代人。他们不必完全等候权力斗争提供发言机会，他们可以在网路上自由发表自己想发表的——当然，因此要拥有相当大的勇气。此外，我们这代人可以期望中国社会在资讯革命的成果上实现最后的文明转型，而不至于再次返回造反传统中。现代武器的国家垄断也制约了传统变革发生的可能性，因此，资讯和话语基础上的权力转移不仅成为可能，更成为必要。
２００４年８月１０日于北京
－－转自《民主中国》2004年10月号(//www.dajiyuan.com)
