（续前文）

几年前，她只想远走高飞……
带着心回来，连这个家的幽暗晦涩，都决定爱……
把自己…… 一亩亩种下、一垄垄犂着……

铁牛不是牛

我是从来没想过要养牛的。

小时候不听话时，妈妈总爱骂那么一句：“再这样下去，就让你回乡下放牛！”
牛的存在之于我，成为某种失败的标记，跟牛在一起的孩子，注定一事无成。

这个观点在遇上“饱”之后，完全被颠覆。
饱喜欢牛，他首度告诉我他想养牛犁田时我瞪大了双眼，以为自己听错。
“你要养牛？”
他告诉我，农业器械化的来临，让大型机器足以快速打田，田的面积再大也不担心。但其实铁牛的刀片快速在土地上翻搅时，对土地并不温柔，比起用牛打田，铁牛打田其实伤土地。

走得太快的世界

饱的老家在彰化大城的海边，他的大伯、二伯已经七十多岁了，过去都用牛耕田，现在村子里仍有一头牛，是他二伯父养的，饱很想跟二伯父学习用牛犁田的技术，无奈长辈们都摇头，觉得不可能，这一点也跟不上时代的脚步。
饱始终没能向二伯学习，每次回去，我们只能陪着牛，却无法跟牛一起工作。

那天早上，饱通知我送一个零件到田里给他，骑着机车到田边时，看到饱推着一台小铁牛，尝试自己打田。那台小铁牛从花莲来，在我们决定回美浓后，教饱种田的老师送给饱的，意义重大。

但土地很干，我看着他推着小铁牛窒碍难行的背影，有些狼狈。一切才刚刚起步，什么都得自己来。他看我站在田边，有些羞赧，推着小铁牛又努力向前走几步，小铁牛的刀片在土地上滚动，草根在上头纠结成团，却翻不起多少土来，连我这种门外汉，都知道这不管用。

经过的地方被划上一道较深的痕迹，但青草仍在土地上，只如被车轮辗过。我想起养牛的梦，田地突然变得好大好大，推着小铁牛的饱，背影变得好小好小。

饱到底在这边推多久了？他换上了我拿来的零件，执拗地继续尝试。温暖的冬阳底下，我竟然感受到一丝凄凉。

要接受吗？该放弃吧！

这台小铁牛，推也推不动一块田，事实就是，我们需要更大型的机器来帮忙翻土啊！

我突然有些想哭，这世界走得太快，牛耕田的速度已远远追赶不上铁牛，小铁牛也不一定管用，如果想自己打田，我们就得再找一部更大台的二手铁牛才有办法。
这是一种如何的矛盾，明明想养牛犁田，为了生存，却必须考虑买大型铁牛才有办法做想做的事，这个世界怎么了？

土地动都不动，一切如是收受。
饱默默地转了个弯，把小铁牛推上柏油路，我才发现他没有车。
“我走路来的。”他说。
我想像他清早独自推着小铁牛从家里慢慢走到田里来的画面，一股孤单感袭来，如古早时代的人，一切简单缓慢、克勤克俭，到头来，却徒劳无功。

人生地不熟。我们是回来了，但一切都在适应中。这里的气候、土质、环境条件和花莲完全不同，我是离家得太久了，把全部还给了童年。饱则要从头开始，很多事不懂，什么都得打听。◇（待续）

——节录自《回家种田》/远流出版公司

责任编辑：李梅