“劳师送我下山行，此别何人识此情。
我已七旬师九十，当知后会在他生。”
这是一首悲伤的诗歌。我七八岁时的一个冬日，坐在禾坪的稻草垛前的阳光里，读到这首诗。不知道为什么，陡然地满心悲伤，如铺天盖地的寒水，在冬日里向我铺过来。“我已七旬师九十，当知后会在他生，”我想到，这是我和祖母。总会有一天，祖母会在我前头离开人世的……
祖母去荷塘里洗菜，竹筲箕里端着洁净的白萝卜、红根菠菜、还有一方腊鱼肉，她从我身边经过，慈爱地问我，一行里可认得几个字？
我猛地惊醒过来，遍地阳光，风吹着金黄的草垛边，阳光里铺着竹帘，老蓝布上晒着干糯米、玉兰片，那种回到现实中的景象，恶浪滔滔里陡然地漂游至岸边。祖母在，她在我的眼前，从我身边经过，令我心灵安暖。然而，那一种心悸，是我人生头一回意识到死亡。这么爱的祖母，有一天是要分手的－－它在余生里惘茫地威胁着我。
这一生，我于祖母，是一个难题。这人世从来都被我分作两方，一方是我和她，一方是这生疏的人世。年少的我，种种不耐烦与人世周旋的忤逆、不驯，惟有她懂得我胸怀有山高水远云深处的远念，她待我，亦从来都是担待到底，原宥到底。晓得我的不驯服，是苦的。我热爱阅读，依恋乡村，恐惧人群。在没有航向，蒙昧的时光里，孤独的心灵之于芜杂的世俗，这些根本对立的事务，孩子根本分不清该如何辨识，确认自我，安身立命。在那些湍急而惶恐的岁月里，唯有祖母，是唯一的温暖港湾。常常地，月如银盘的夜，我夜半离家，月夜独行，敲开老屋的门，祖母她总是笑眯眯地，为我打开门，为见到我而喜悦。夜半，依旧为走夜路的孩子，下厨点燃灶火，切了房梁上悬挂的腊肉，小心地揭开竹篮上盖的毛蓝布，摸出许多枚鸡蛋，倒下许多的酱油，做炒饭，灶膛里的火焰跳跃着，我沉默地坐在灶膛门口，心情苍茫。其实，为着她，我是很想做好的……。
后来，我开始写字，渐渐地亦学着处事的样子，不在他们身边的日子，时常寄去一个包裹。乡下的老人，一辈子不曾有奢侈见闻，也无病无灾，我寄去的也不外是平常物。冬天的羊毛袜，纯棉保暖内衣，围巾等等。我祖母喜欢戴帽子，我也一样。平常的吃食，香菇、红枣、银耳、高钙奶粉，日常到洗头膏这样的琐细。有一回想到祖母用手搓衣衫，便照着电视广告买了两盒“雕”牌洗衣皂寄去，为父老所取笑，说，这香皂在邮包里，沉甸甸的，邮费何其不划算。然而，一样事情若我不做，我便担心她舍不得，不会做，终归让我不放心。
不在她身边的这些年，打电话是我们日常生活最重要的内容，醒来头一个意识，便是摸过电话拨回去，听见她在那头，油然地叫她一声，一如儿时在枕上醒来，房舍宁静，我惺忪地坐起身，切切地唤她。她在水塘边洗菜，在门前的晨光里晾晒衣衫，亦切切地回应我。问候我：小伢睡醒了？
我吃饭吃得晚，她向老姨婆们叹息我，要睡觉的时辰了，月上中天，接到我打来的电话，还听见我那头，热油锅炒菜，洗米下锅－－可怜日子如何过得这颠倒？
有些时候，为着世事的奔波，心态的拖累，刻意回避着不给她打电话，过一些日子缓和些，和祖母说上话，她说，你忙就不要记挂我们，听你的声音，就安心了。挂电话时，她仿佛不经意，然而絮叨地复述：你得闲打个电话，莫要隔那么久……。她的声音里，到后来，全是对这人世的忧惧，在黑夜里，一根电话线，孙女儿在她耳边，熟悉的声息话语，是我们之间渺茫的线索，她放下电话，我就不见了……。她担忧着她的孙女儿，在这艰辛尘世，如何跻身其间，踉跄行走……
“行子孤灯店，居人明月轩。平生共孤苦……。况是庭中叶，复思山路寒。如何为不念，马瘦衣衫单。”人世里骨肉牵挂，便是这样－－不在眼前，便在心上。是这样殷切而派不是用场的牵挂，是我与我祖母的半生，她离去后的我的一生渴念。
这半世，离开她和祖父身边，在人海里也按着缘分际遇去邂逅、沉浮、聚散，然唯论及我与她，人世间凡人凡事都成了他人。我自幼铸就的情感状态，从无于人于事的缠绵悱恻，亦甚少难过，有时候，怒气冲冲，有时候，则得意洋洋。人生的情和爱，只懂得祖父祖母爱我的这一种－－至心爱、至牵挂，无附加条件，无要求，不关乎人世炎凉、遭际起落的爱，这是我的儿女情长，我理解里的人世间的情和爱，便应该如这一种一般。永远，随时随地为对方付出所有，无条件地。叹息着妥协、原谅，亦欢欣地接受对方付出的所有。
一回，一年的秋天，我回故里，灿烂的艳阳天，原野上阡陌温柔，野菊金黄庭院的桑树，青郁郁的桑叶间炊烟飘拂，我们坐在桌前忙着一样吃食，祖母掐着菜叶，平和地嘱咐我：以后不要寄钱了，我们又不花钱的。再说，这辈子用了你的钱，来世还要还给你的。
祖母一生，勤劳自强，以柔弱之身，为少小失父的孤苦祖父，撑起来一份绵长家业。虽然素来懂得她的刚强，她对人世的至清无欠的清白姿态。然而 ，她的话，令我入耳入心，只觉得痛彻心肺。童年的那一种心悸，在秋阳里像谶句一样地翻着寒意。
我几乎是发怒的，为她的推却，我高声大气地呵斥她，说：“哪里有来生？那时候你知道你是谁？我是谁？我到哪里去找你？我才不要有来生！万一我变成一只雀子，怎么要你还给我？”祖父呵呵地笑起来，大抵我痴情的胡说八道，唯有他们觉得是再耳顺不过的。
祖母也笑，言辞安详地说：“找得到的。有债就是牵挂，人都在轮回里，有牵挂下回就还会遇见。你给我这么多，我以后会还得好辛苦。”
我怒火冲天的样子，尖着嗓门试图掩饰眼睛涌满的热泪。阳光灿烂，吹落荷塘边梨子树的枯叶，稻草垛金黄、清香，然而，我清晰地看见了时光，在太阳照耀的光芒里，从童年里读诗的那个冬日，至这个艳阳天，衍连着一条在光阴里起伏的线索，象征着我们这一世相守的长度。
“我已七旬师九十，当知后会在他生。”千年以前的月夜，月光照耀着峰峦起伏的山谷，深秋的草木披着白白的霜意。夜风吹着，小虫在草棵下啾啾。月光照耀黛色的山峦间洁白的小径，提着纸灯笼的诗人，老和尚，行走在霜风月色间，月光照耀他们的脚步，他们清谈甚欢。在山迳上告别的两位老人，一位转过身回到白云之中的修炼清所。另一位，在霜风里，提着灯笼踟蹰回家。他的心境，清和寥落一如疏星长天，生平相识的朋友和亲人，已经凋落过半。少年抱负的志向，一生中的起起落落，写下的诗篇，被辜负了的情怀……都淡成云烟。今生多么劳乏，我们已经老迈得走不动那一条相互探访的路。可是，还会再见的。或许下一个月夜。或许来生，续缘于另一座青山，另一个霜风月夜的小径…… @（网路转载）
责任编辑：林芳宇
