「勞師送我下山行，此別何人識此情。
我已七旬師九十，當知後會在他生。」
這是一首悲傷的詩歌。我七八歲時的一個冬日，坐在禾坪的稻草垛前的陽光裡，讀到這首詩。不知道為甚麼，陡然地滿心悲傷，如舖天蓋地的寒水，在冬日裡向我舖過來。「我已七旬師九十，當知後會在他生，」我想到，這是我和祖母。總會有一天，祖母會在我前頭離開人世的……
祖母去荷塘裡洗菜，竹筲箕裡端著潔淨的白蘿蔔、紅根菠菜、還有一方臘魚肉，她從我身邊經過，慈愛地問我，一行裡可認得幾個字？
我猛地驚醒過來，遍地陽光，風吹著金黃的草垛邊，陽光裡舖著竹簾，老藍布上曬著乾糯米、玉蘭片，那種回到現實中的景象，惡浪滔滔裡陡然地漂游至岸邊。祖母在，她在我的眼前，從我身邊經過，令我心靈安暖。然而，那一種心悸，是我人生頭一回意識到死亡。這麼愛的祖母，有一天是要分手的－－它在餘生裡惘茫地威脅著我。
這一生，我於祖母，是一個難題。這人世從來都被我分作兩方，一方是我和她，一方是這生疏的人世。年少的我，種種不耐煩與人世周旋的忤逆、不馴，惟有她懂得我胸懷有山高水遠雲深處的遠念，她待我，亦從來都是擔待到底，原宥到底。曉得我的不馴服，是苦的。我熱愛閱讀，依戀鄉村，恐懼人群。在沒有航向，矇昧的時光裡，孤獨的心靈之於蕪雜的世俗，這些根本對立的事務，孩子根本分不清該如何辨識，確認自我，安身立命。在那些湍急而惶恐的歲月裡，唯有祖母，是唯一的溫暖港灣。常常地，月如銀盤的夜，我夜半離家，月夜獨行，敲開老屋的門，祖母她總是笑瞇瞇地，為我打開門，為見到我而喜悅。夜半，依舊為走夜路的孩子，下廚點燃灶火，切了房樑上懸掛的臘肉，小心地揭開竹籃上蓋的毛藍布，摸出許多枚雞蛋，倒下許多的醬油，做炒飯，灶膛裡的火焰跳躍著，我沉默地坐在灶膛門口，心情蒼茫。其實，為著她，我是很想做好的……。
後來，我開始寫字，漸漸地亦學著處事的樣子，不在他們身邊的日子，時常寄去一個包裹。鄉下的老人，一輩子不曾有奢侈見聞，也無病無災，我寄去的也不外是平常物。冬天的羊毛襪，純棉保暖內衣，圍巾等等。我祖母喜歡戴帽子，我也一樣。平常的吃食，香菇、紅棗、銀耳、高鈣奶粉，日常到洗頭膏這樣的瑣細。有一回想到祖母用手搓衣衫，便照著電視廣告買了兩盒「雕」牌洗衣皂寄去，為父老所取笑，說，這香皂在郵包裡，沉甸甸的，郵費何其不划算。然而，一樣事情若我不做，我便擔心她捨不得，不會做，終歸讓我不放心。
不在她身邊的這些年，打電話是我們日常生活最重要的內容，醒來頭一個意識，便是摸過電話撥回去，聽見她在那頭，油然地叫她一聲，一如兒時在枕上醒來，房舍寧靜，我惺忪地坐起身，切切地喚她。她在水塘邊洗菜，在門前的晨光裡晾曬衣衫，亦切切地回應我。問候我：小伢睡醒了？
我吃飯吃得晚，她向老姨婆們歎息我，要睡覺的時辰了，月上中天，接到我打來的電話，還聽見我那頭，熱油鍋炒菜，洗米下鍋－－可憐日子如何過得這顛倒？
有些時候，為著世事的奔波，心態的拖累，刻意迴避著不給她打電話，過一些日子緩和些，和祖母說上話，她說，你忙就不要記掛我們，聽你的聲音，就安心了。掛電話時，她彷彿不經意，然而絮叨地複述：你得閒打個電話，莫要隔那麼久……。她的聲音裡，到後來，全是對這人世的憂懼，在黑夜裡，一根電話線，孫女兒在她耳邊，熟悉的聲息話語，是我們之間渺茫的線索，她放下電話，我就不見了……。她擔憂著她的孫女兒，在這艱辛塵世，如何躋身其間，踉蹌行走……
「行子孤燈店，居人明月軒。平生共孤苦……。況是庭中葉，復思山路寒。如何為不念，馬瘦衣衫單。」人世裡骨肉牽掛，便是這樣－－不在眼前，便在心上。是這樣殷切而派不是用場的牽掛，是我與我祖母的半生，她離去後的我的一生渴念。
這半世，離開她和祖父身邊，在人海裡也按著緣分際遇去邂逅、沉浮、聚散，然唯論及我與她，人世間凡人凡事都成了他人。我自幼鑄就的情感狀態，從無於人於事的纏綿悱惻，亦甚少難過，有時候，怒氣沖沖，有時候，則得意洋洋。人生的情和愛，只懂得祖父祖母愛我的這一種－－至心愛、至牽掛，無附加條件，無要求，不關乎人世炎涼、遭際起落的愛，這是我的兒女情長，我理解裡的人世間的情和愛，便應該如這一種一般。永遠，隨時隨地為對方付出所有，無條件地。歎息著妥協、原諒，亦歡欣地接受對方付出的所有。
一回，一年的秋天，我回故里，燦爛的艷陽天，原野上阡陌溫柔，野菊金黃庭院的桑樹，青鬱鬱的桑葉間炊煙飄拂，我們坐在桌前忙著一樣吃食，祖母掐著菜葉，平和地囑咐我：以後不要寄錢了，我們又不花錢的。再說，這輩子用了你的錢，來世還要還給你的。
祖母一生，勤勞自強，以柔弱之身，為少小失父的孤苦祖父，撐起來一份綿長家業。雖然素來懂得她的剛強，她對人世的至清無欠的清白姿態。然而 ，她的話，令我入耳入心，只覺得痛徹心肺。童年的那一種心悸，在秋陽裡像讖句一樣地翻著寒意。
我幾乎是發怒的，為她的推卻，我高聲大氣地呵斥她，說：「哪裏有來生？那時候你知道你是誰？我是誰？我到哪裏去找你？我才不要有來生！萬一我變成一隻雀子，怎麼要你還給我？」祖父呵呵地笑起來，大抵我癡情的胡說八道，唯有他們覺得是再耳順不過的。
祖母也笑，言辭安詳地說：「找得到的。有債就是牽掛，人都在輪迴裡，有牽掛下回就還會遇見。你給我這麼多，我以後會還得好辛苦。」
我怒火沖天的樣子，尖著嗓門試圖掩飾眼睛湧滿的熱淚。陽光燦爛，吹落荷塘邊梨子樹的枯葉，稻草垛金黃、清香，然而，我清晰地看見了時光，在太陽照耀的光芒裡，從童年裡讀詩的那個冬日，至這個艷陽天，衍連著一條在光陰裡起伏的線索，象徵著我們這一世相守的長度。
「我已七旬師九十，當知後會在他生。」千年以前的月夜，月光照耀著峰巒起伏的山谷，深秋的草木披著白白的霜意。夜風吹著，小蟲在草棵下啾啾。月光照耀黛色的山巒間潔白的小徑，提著紙燈籠的詩人，老和尚，行走在霜風月色間，月光照耀他們的腳步，他們清談甚歡。在山逕上告別的兩位老人，一位轉過身回到白雲之中的修煉清所。另一位，在霜風裡，提著燈籠踟躕回家。他的心境，清和寥落一如疏星長天，生平相識的朋友和親人，已經凋落過半。少年抱負的志向，一生中的起起落落，寫下的詩篇，被辜負了的情懷……都淡成雲煙。今生多麼勞乏，我們已經老邁得走不動那一條相互探訪的路。可是，還會再見的。或許下一個月夜。或許來生，續緣於另一座青山，另一個霜風月夜的小徑…… @（網路轉載）
責任編輯：林芳宇
