在一个温暖的冬日午后，我走进一间位于桃园闹区的小茶馆，阳光照耀着窗边的位置，我稍微眯了眯眼，那儿坐着一位阿嬷，她穿着蓝色的外套，脚下踩着一双运动鞋，虽然脸上有些皱纹，但整个人看起来很有朝气。

看了下墙上的时钟，时针刚好落在下午三点钟，我跟她打了声招呼后，在对面坐下，而阿嬷热情的回应我，我用着不流利的台语与她对话，让她带我展开一场时光之旅……（以下是刘素贞阿嬷亲自台语口述）

小时候生活清苦，初中毕业就工作帮忙照顾7个弟妹。我出生在民国三十五年(公元1946年)，家里总共有8个小孩，身为长女的我，为了照顾底下7个弟妹，初中一毕业后就出去找各种零工来做。那时仅15岁的我，把领的薪水全交给妈妈，剩下一点零用钱，就每天下班后，拿来买面包带回家给弟妹吃。

18岁时，我考上了公路局当车掌小姐，开始跟着客运，每天台北桃园两地跑，在车上售票、到站吹哨子、服务旅客，也当司机的助理。因为这份工作的关系，身边开始有一些追求者出现。跟他的第一次接触在21岁这年，我认识了他──我的老公，他是住在我家不远的男孩，偶尔会出现在我家附近，一开始的我们点头微笑，过了几个礼拜后，他会在我上下班时间突然出现，说要载我一程。

虽然当时的我并不乏男人追求，但是觉得他的举动总是那么的贴心，不论是落大雨，还是冷吱吱的天气，他依然愿意每天准时报到，就这样持续了好几个月，我被他感动，答应跟他在一起，那时候的我们是人人称羡的一对情侣。

没有想太多，既然彼此喜欢就结婚吧！在交往约3年后，我已经24岁了，我想要结婚，但阿母并不太赞成，原因是她觉得他太爱打麻将，但是我看了看自己周遭，公路局的其他车掌小姐们也都很爱打啊！虽然我本身并不会打麻将，但我觉得它只是种消遣。在我的坚持下，阿母只能说：“既然这么喜欢，那你们就结吧！”于是，我们就这样结婚了。

没想到，才结婚三天，一切都乱了调，交往期间爱打麻将的习性，一开始我并不以为意，直到我发现他会为了赌博，好几个晚上都不回家，我们有过争吵、冷战，但他依然没有改变。可是那时的我们已经结婚了，能怎么办？我苦口婆心、好言相劝，但他却还是没能把坏习惯改掉，甚至变本加厉。

不久之后我发现自己怀孕了，肚子里有了我们的囝仔（孩子），明明该是一件令人欢喜的事情，但我只想着是不是老天爷不眷顾我？怎么让我嫁到这样的尪（老公）？在家待产的我，又常被婆婆抱怨：“都怪你克夫、命不好，我儿子本来很乖，都是跟你结婚后才变成这样的！”婆婆长期对我的责难，让我觉得人生好像已经无望了，生活没有寄托，看不到未来，我没有勇气活下去。

怀孕满7个月的那天，我走到街上的药局，跟药师说：“我长期无法入睡，要买安眠药。”我用颤抖的手从药师手上接过小白罐，把它紧握在手心，低着头匆匆走回家。我将自己反锁在房间，打开药瓶，药丸被我大把大把塞进嘴巴中，只希望它能把我和肚子里的孩子一并带走……不知过了多久，门外的小姑敲门了，但回应她的却是一片寂静，小姑觉得事情有点不对劲，便破门而入，发现我躺在床上一动也不动，赶紧把我送医，灌肠急救。

醒来之后，空气中是医院惯有的刺鼻消毒水味，沉默了许久，坐在白色病床边的阿母终于开口：“为什么要做这种傻事？”那时候的我自己其实也不知道答案，摇摇头，只能无言以对。后来，阿母跑去找老公兴师问罪：“我生一个好好的查某仔（女孩子），嫁过去时水当当，也没有说一定要靠你养，为什么被你搞成这个样子？她自杀的时候、在医院的时候，你甚至不见人影！”

对于被丈母娘这样骂完之后的他，我还希望他会出现在我的病房，对我关心。但我错了。他的出现让我心碎。他不但没有丝毫不舍，还开口骂我：“你没事吃药干嘛？搞得我被你阿母念……”

“这样的查甫人（男人）真的值得我为他自杀吗？”我问自己，一直到这一刻我才恍然大悟，原来我这么憨，不仅伤了自己，伤了爱我的阿母与家人，也伤害了肚里的囝仔，我要做的应该是好好生活，陪父母尽孝道、珍惜日子爱家人才对。

但因为吃了安眠药的关系，在怀孕后期，我每天心惊惊，就怕生出来的小孩是个畸形儿。为了孩子为了将来，我选择靠自己重新站起来。一直到生下孩子，向医生确认了孩子身体是健康的，心中的大石才放了下来。

而孩子的爸呢？他因为嗜赌成性，跟朋友借票、跳票，被抓去台北监狱坐了一年的牢。怀孕期间、生产一直到做完月子，他完全不在我身边。而这段期间，我的婆婆总是用讽刺的语气说：“你呀，不要只给老公养，你老公没有工作、也没有收入，又不太回家，还不赶快自己去赚钱打拼。”

为了孩子，我重新规划了自己的人生：以后的日子，全要靠自己打拼了。刚做完月子，我就开始背着他骑着脚踏车，手把两侧挂满玻璃瓶，到处卖酱油了。也因为在家里忍受婆婆的冷言冷语，所以同时我也决定要带着儿子自己搬出来住。会做出这样的决定是因为我觉得在生活中，物质上苦一点没有关系，但是精神上一定要快乐。（原文待续）

责任编辑：沈容