夜很深，深到吃一个宵夜会有愧疚感。从外面散步回来，灯下与国内友人通话。她的《思念之书》写得真好。告诉她我期待读她更多的文字。然后起身下楼，把准备给明天便当用的熟米饭盛出来，晾凉。忽然感到好饿。打开头顶的储物柜，找出来一个日清杯面，再看看桌子上，几颗农夫集市上买来的番茄，还有牛油果。可我想要吃一个麻婆豆腐。

“别人做给你的饭菜，永远好吃的。”外婆说。我出国后除了去餐厅吃饭，绝少机会能吃到“别人”为我做的。无论是去朋友家，还是朋友来我家，都是我做主厨。偶尔吃到一次“别人”做的，会感动不已。也应验了外婆说的话是真的。给自己做饭菜，努力想像把自己当作那个“别人”。左手接过右手递来的，仍然还是自己。

外婆是我第一个饮食老师，也是那位给我做饭菜的“别人”。人生中第一道烤泥鳅，就是外婆做给我。那时候我应该是两岁左右，被送到乡下和外婆一起生活。有天她一大早就背着我到桥背河边，把我放在一块大石头上，自己挽起裤脚走到河里。摸啊摸，捉到了一小箩筐。为什么我会有记忆呢，大约是因为那天河边的风很凉，外婆的烤泥鳅很香。外婆把泥鳅烤熟后，仔细拔掉里面的细骨再喂我。我还是被鱼骨卡住喉咙，张大嘴巴啊啊叫，炉灶里火苗映红外婆焦急的脸。

时钟敲响十二下。不管那么多，卷起袖子，打开抽油烟机，洗手，起锅。开一罐豆瓣酱，再细细研磨花椒粒，拍蒜，剁蒜蓉。外婆从来没吃过四川菜麻婆豆腐。她这一生只知道家乡的味道。她最拿手的菜是糯米酒炖鸡。大学时代回乡下看望独居的外婆，清晨半睡半醒听到她在天井抓鸡，外婆一边口中念念有词：我孙女回来啦！大学生啦……一边悄咪咪走到鸡群中，那鸡被外婆一把抓住双脚，咯咯直叫使劲扑腾掉了一地鸡毛。到了晚饭，外婆骄傲的酿酒炖鸡就端上了饭桌。到如今，是的我才明白，世界这么大，原来家乡味道是最好。天下之大无奇不有，人真的并不需要什么都知道。

想起二十年前外婆在家中去世，那晚她头痛，闪电般抽着她的神经，我按摩她的肩膀来转移一些痛苦，外婆手指着自己对我说：“怕是杀了太多鸡，所以现在报应来了么。”

“阿婆，被你杀的鸡我也有吃，你我都信佛，放心，它们将来转生或许会与我有缘。阿婆你应该已经转生了吧，或许有一天我会在人群中认出你。”

“阿婆，我已经会做上百道菜了。我去过了地球上十几个国家和城市，法国人吃鸭肉，意大利人吃面条。”

“哈哈，你十分会，我早说过，你将来会在万人之上。”外婆坐我对面，一身丝绸唐装，双手托着下巴，看着我碗里红彤彤的一片，笑吟吟。

要是在年轻时，我会吓个半死。我会跳起来掐自己的胳膊肉赶走外婆没死的幻觉。现在，我默默低头，大口大口吃光碗里每一粒饭。我愿意，她就一直这样看着我吃，我愿意她与我就这样坐到天明。失去了她，从此我不再害怕。

印象中从未做过一顿饭给外婆。直到她年迈，直到她去世。我住在父母家时，是妈妈做饭菜。我不靠谱，因此她也甚少让我搭手。妈妈做菜在亲戚中是有名的，她能半个小时内烧出四菜一汤，我小时候住在那种共用厨房的集体宿舍，就有邻居偷吃我家放在厨房里的剩菜。被我发现报告给妈妈。她一点都不信我说的，因为那个偷吃的人是个大家公认的好孩子，乖孩子。等到他再次偷吃又被我看到，还当着我面得意洋洋了一番。我一个六岁小孩，自然是大人心目中的编故事好手，哪里有什么办法。每次看他偷吃，我就双手放在后背左手扭着右手，心里祷告妈妈立刻赶到，能像孙悟空从天而降那就最好。

我大学同学也知道我妈做菜一流，全系同学轮番来我家吃妈妈做的菜，赞不绝口。包括我爸爸的同事、朋友，来我家吃饭的人更是数不胜数，妈妈总是说我们家是饭店和客栈。她总是临下班前在单位就接到爸爸打来电话，说晚上多少人要来吃饭，要吃什么。都是临时决定，临时编派，她照样能准时开饭，满足每位客人的胃口。

已经是最强高手了，妈妈做的饭菜有一阵子却是尤其的不同凡响。那是我即将远行前的一个月。酷热的初夏，那一段时间我持续奔波劳碌，常常夜归晚起，客厅餐桌上总有一碗葛根猪骨汤，莲藕海带汤，萝卜排骨汤，或者一碟榄角蒸鲩鱼，豉油鸡，清炒瓮菜。统一用盖菜罩子罩上，天天等我。至今回想起来，大约是她的饭菜比她本人更先获知：我，即将一去不复返了。饭菜里混合了深情、恐惧、惊吓、恳求与不舍的味道，如同庙里烧的香，又如那深井凛冽的水，诡异般地分外香甜。＠*#

——转载自《》

责任编辑：王堇