真、美、永恒。

所有伟大的作品中都包含了这三个元素。尽管多数人没有学过认识论（epistemology），也没有受过美学训练，我们仍拥有一双能够辨识艺术之美和真的眼睛。第一次看到米开朗基罗的《大卫像》或卡拉瓦乔的《圣马太殉教》（The Martyrdom of Saint Matthew）时，总是让我们感到非常震撼，尽管这些是不一样的作品——从大型雕像展现巨大和稳重的外观到画布上的恐怖与暴力，我们可以看到美其实有很多种形式。

除了美感之外，伟大的艺术作品也向观众诉说着真理。同样的，其定义也难以一概而论，但艺术家的愿景和技巧创造出的成果总能和我们的心灵对话，触发我们的喜悦或悲伤等情感。即使只有片刻时光，我们仍和艺术家共同感受了作为人的意义和深刻的真理。

诗人济慈（John Keats）了解这种连结，在他的诗中写道：

美即是真，真即美，

此为您在世所知，且唯一需知。

在索福克勒斯（Sophocles）的悲剧作品《安提戈涅》（Antigone，台译《安蒂冈妮》）中，描述了一名女孩决心不顾国王的命令，替哥哥妥善地安葬。在此其中，真和美交织在一起，成就了这部历经25世纪仍动人心弦的经典名著。

美

我曾向我的高中学生讲述《安提戈涅》的故事，上周又再把它拿出来看了一遍。这是由杜德利·费特（Dudley Fitts）和罗伯特·斐兹杰惹（Robert Fitzgerald）翻译的版本。这份译本曾收录在我上课的教材，由X·J·肯尼迪（X.J. Kennedy）编撰的《Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, and Drama》中（译注：直译为《文学：小说、诗词和戏剧概论》，以下简称《文学》）。

《文学》是一本非常精彩且丰富的概论；我经常拾起它，随意翻阅，回忆当年当老师的快乐时光。

之所以会提起这部选集，是因为书里将莎士比亚的《哈姆雷特》直接编在《安提戈涅》之后。在《哈姆雷特》中，处处可以看到这位诗人缤纷多彩的无韵诗（blank verse），无论是冗长的描述、风趣的话语和文字游戏，还是各种独白。舞台上总是非常混乱忙碌，充斥着一个接一个的角色。

而《安提戈涅》则和它迥然不同。《安提戈涅》就像爱琴海山脉一样美丽。在索福克勒斯的故事中只有少数几个演员，而剧本将描述尽可能地减到最少。开场仅有几行句子，安提戈涅告诉她的妹妹伊斯墨涅（Ismene）说，她决定要替她们的哥哥波吕涅克斯（Polyneices）妥善地安葬，尽管克瑞翁王（Creon）宣布波吕涅克斯是叛徒，并且“他的尸体必须曝在田野中，成为秃鹰觅食时的宝藏”。

这种提纲挈领的写作风格，使得整部剧情进展迅速，安提戈涅很快地因为在死去哥哥的躯体上撒土和酒而被拘捕。克瑞翁王下令将她处以死刑，尽管安提戈涅是他的外甥女，而且他的儿子希门（Haimon）也深爱着安提戈涅。国王把她关在一个山洞里，最后她在里面自我了结；而希门也饱受痛苦而自杀，接着是他的母亲。最后只剩下克瑞翁王独自一人，他承认道：“我双手触及到的一切都化为乌有了。”

最后，贯穿全场的合唱团团长（Choragos）面向观众，以简单的四行诗句为整出戏画上句点：

没有智慧的地方就没有幸福；

只有顺从诸神才能得到智慧。

说大话总会受到惩罚，

骄傲者到老了才学会智慧。

在《哈姆雷特》的结局也是一连串悲剧，但是整个描述告别的过程大幅延长。

尽管如此，两件作品都有其独自的美。

真

《安提戈涅》中的冲突，比（《哈姆雷特》中）王子和国王之间的遗产争夺战还要强烈。安提戈涅站在传统习俗和诸神意志的一边。而克瑞翁王则代表了国家和世间法律。当他向安提戈涅说：“你竟敢违背法令”时，安提戈涅回答道：

我敢。

这法令不是上帝的宣告。

上帝的宣告才是最后的正义。

上帝统治下面世界的律令中没有这一条。

索福克勒斯在此展现了他的文学才华，在以下论点中可以看到他并没有一面倒向矮化克瑞翁王。好几次，克瑞翁王宣称顺从法律是促成一个运作良好的政府必要的条件，并且曾一度大喊：“无政府，无政府！告诉我天底下有什么更大的罪恶！”

然而，最后还是安提戈涅赢得了这场辩论。先知特伊西亚斯（Teiresias）和合唱团长说服克瑞翁王做出了让步，而他亲自将她从密封的洞穴移出，只是为时已晚，没来得及阻止她的死亡。

在1978年掀起一场文学骚动的《论道德小说》（On Moral Fiction）中，约翰·加德纳（John Gardner）开启了对现代艺术中相对主义的批判，他写道：“我们从书本和电影中获得的多数是错误的引导：如逃避现实的方式或者逃脱道德责任，或更糟的，对传统价值诸如诚实、对国家的忠诚、婚姻坚贞、工作和道德勇气等愤世嫉俗的攻击。”

在索福克勒斯笔下的安提戈涅是道德勇气的模范。在他的文学创作中（不同想法的并置、他的用词、戏剧的节奏），索福克勒斯同时也告诉了我们一些普世的真理。他处理了国家和个人良心之间的冲突，但同时他还更深入地探索了做为人的意义，让我们能够获得这些心灵的普世真理：对神的尊重和对家庭的关爱，相对于权力和傲慢带来的危险。

永恒

一件伟大作品要能历久不衰，就必须超越时间和文化上的限制。索福克勒斯因他的剧作而享誉了古希腊，更重要的是，他的作品至今仍在舞台上演出、被学者研究、纳入选集中，证实了它对当代的我们仍具有重要的意义。

下面来看几个和《安提戈涅》相关的例子。

许多美国人在他们对上帝和对国家的义务中感到困惑。举例来说，有一位基督徒糕点师因拒绝为一个同性恋者制作婚礼蛋糕而被起诉。

在《安提戈涅》中我们也可以看到一些希腊版的“政治正确”。尽管底比斯人都因她的孝顺和为善良一方站出来的勇气而十分爱戴她，但是他们都不敢替她说话。曾有一度，她告诉克瑞翁王：

我的行为应该备受表扬。

所有这些人本会赞美我，

要不是他们的嘴因对你的恐惧而冰冻了。

而当希门向他的父亲乞求停止执行对安提戈涅的死刑时，他提醒了导致我们政治和文化环境恶化的原因：

我乞求你，不要如此坚决，

不要认为你自己就是正确的。

会这样想的人，

会坚持这样的人只因他有能力

正确地论事、有说话的才能，但他的灵魂——

这样的人，当你了解他时，却只是个空壳。

这是对我们人性价值的提醒。

同时，安提戈涅也提醒了她的妹妹和观众荣耀的价值，这个词我们当今在军营以外很少听到了。“我并不怕危险”，她告诉伊斯墨涅，“如果这意味着死亡，将不会是最惨的死——不光荣地死去。”她提醒她的观众，也就是我们，荣耀很重要，有些事情是比死亡还更糟的。

在《文学》的序言中，X·J·肯尼迪写了这么一句话：“跨越自我之墙，透过他人之眼观看——这是文学所提供的宝贵经验。”

若我们能跨越这些高墙，若我们能够深入地紧随安提戈涅的视角，我们或许会发现更深层的自己。

作者简介：

作者杰夫·米尼克（Jeff Minick）育有4子和多名孙辈，他在北卡罗莱纳州阿什维尔（Asheville, N.C.）为在家自学的学生教授历史、文学与拉丁文研究已20年，现居于维吉尼亚州。

原文刊登于英文大澳门威尼斯人赌场官网。

责任编辑：茉莉#