我在一九九五年的二月退伍。同月，我在一家季刊杂志上发表了名为〈关于镜子的冥想〉的短篇小说，以此登上了文坛……小说发表后，我守在电话旁，以为会接到接连不断的约稿电话，但等了几个月也没有任何消息。为了生计总得找点事做，于是我打电话到母校的韩国语言中心，询问那里是否需要韩语讲师。

对方说今年已经满额，教我明年再打电话来。身为能够非常流畅使用韩语的当地人，我把这份一天教外国人四个小时韩语的工作，视为自己刚迈出作家第一步的理想职场。但怎么办呢？招人已经结束了。

我又找到社区里标榜“少数精英主义”的补习学院，院长欣然接受了我，当下就叫我去上课。我给一男一女两个高中生上了一个小时的英语课，那两个学生真是聪明得有点过了头。或许院长对我的期望过高了，我不禁感到很有压力。上完课后，院长直接把那两个学生带到了院长室。稍后，院长走出来对我说：

“今天辛苦你了。下个星期开始，你去教国中一年级的学生吧！”

后来我才得知，那两个“聪明过头”的学生是用来测试新讲师实力的孩子，他们是附近名校名列全校前十名的高材生。按照“聪明过头”的孩子的严酷评价，我成了少数与“精英”距离甚远的极少数“非精英”中的一份子。我的能力不足，孩子的能力也不足；我哭，孩子也跟着哭；看到我们哭，院长也跟着哭，院长一边哭一边扣讲师的薪水。唉，那时候的日子就是这样。

不管怎样，我还是靠在学院挣的几个月薪水，去欧洲当背包客了。当时《爱在黎明破晓时》还没在韩国的年轻人心中燃起烈火。也就是说，还是在“Before《爱在黎明破晓时》的年代”，我就已经买了欧铁联票，带着二十八岁青春的期待，踏上了为时一个月的漫长旅途。

我以为一路上到处都会遇到电影或小说里频繁出现的浪漫情节，但直到为了换乘前往佛罗伦斯的火车，来到维也纳车站以前，在那将近半个月的时间里，不要说浪漫的爱情了，就连一句完整的话我也没有讲过。

就这样，我徘徊在欧洲的城市里，几乎快要处在抑郁症的状态了。太想找人聊天的我，在维也纳车站的候车室里听到母语时，慌慌张张地朝那边张望过去，只见两个看起来二十岁出头的女生抱着硕大的背包坐在那里聊着天。

她们是表姐妹，大学刚毕业就结伴来欧洲旅行。我缠着这对在等待开往布达佩斯火车的姊妹，倾诉起了半个月里没有讲的话。两个人当中，姊姊特别有耐心的倾听着我狂飙的废话。时间到了，她们上了去布达佩斯的火车，我也按计划去了佛罗伦斯。

我原本计划在佛罗伦斯逗留三天，慢慢欣赏各地的景色。但忽然之间，我对佛罗伦斯失去了兴趣。当我站在观光客熙熙攘攘的学院美术馆，仰望着大卫完美的身材时，忽然下了决心。

去布达佩斯！

如果我说这是为了再多运用一下流畅的韩语，那都是骗人的。其实，在维也纳遇到的那对姊妹，特别是姊姊，总是影影绰绰地出现在我眼前。唉，布达佩斯又不是乡下地方，怎么说也是一个国家的首都，我这样盲目去了，是要到哪里找她们呢？像这种理性的想法，我一点都没有想过。

隔天一早，我下了夜间火车，正在布达佩斯车站徘徊的时候，那对姊妹神奇地出现在我的面前。我的人生终于也出现了奇迹。她们说刚好来车站打探去巴黎的火车时间。

“你找到住的地方了吗？”

听到我说没有，姊妹二人说自己住的民宿还有空房，于是带我去了那里。一脸好心的匈牙利大婶把自己的房间让给我，自己去住亲戚家了。更让人期待的是，我有好感的姊姊留了下来，妹妹第二天要出发去巴黎。听她们说，两个人的护照和欧铁联票在巴塞隆纳都被人偷了，姊姊的家人欣然又给她买了一个月的车票，但妹妹的家人却叫她立刻回国。天啊，这也太值得期待了吧！

翌日，妹妹上了去巴黎的火车后，我和留下来的姊姊住在同一家民宿，结伴游览了布达佩斯。白天我们在温泉浴场游泳，晚上忍受着困意观看歌剧，还一起喝了不知名的啤酒。

三天后，我们一起上了开往维也纳的火车。她的计划是在意大利下车，从那边再旅行几个城市，然后坐船去雅典。我则打算往法国南部移动。但当火车快要抵达维也纳的时候，我脑子里自然而然地浮现一个问题，“反正是一个人旅行，计划这些有什么用呢？”于是我对她说，自己很久以前就很想去希腊。她像是早有预感似的，爽快地回说：“喔，真的吗？那我们一起去吧。”

我们经由阿西西和那不勒斯抵达布尔迪西后，利用欧铁联票免费搭乘渡轮移动到了雅典。在希腊炙热的太阳下，我们散步在石堆之间，泡在海水浴场品尝著名叫苏富拉奇的烤肉串。就这样，过了四天后，她按照计划去了伊斯坦堡，我则经由巴黎先回国。

过了一年后，我在钟路的某家电影院观看了《爱在黎明破晓时》。看到背景是在维也纳时，不禁感到很神奇。不过当时也只是觉得巧合罢了。在那之后又过了很长一段时间，如今我坐在釜山的某家电影院观看着《爱在午夜希腊时》。这次的背景偏偏又是希腊！怎么会有这么巧合的事呢，而且我和主人翁杰西（伊森．霍克）的职业也一样。

准备当国小老师的她，现在身在何处？日子过得好吗？电影里的主人翁不管怎样都重逢了，他们生活在一起争吵着琐碎的事，而现实中的我们却连彼此的近况都不知道（与席琳不同的是，她从未出现在我举办的多场朗读会上）。但我可以猜到的是，如果她也看了《爱在午夜希腊时》，肯定会想起那个在维也纳与自己擦肩而过，却在布达佩斯再次“巧遇”，然后一起前往雅典，一路上喜欢口述自己写的怪异小说的男生。

《爱在午夜希腊时》中快要四十岁的席琳（茱莉．蝶儿）问杰西：“假如你遇到现在的我，还会跳下火车吗？”同样的问题，我也问了没有跟在维也纳相识的人生活在一起的自己。“在不确定能见到她的情况下，我还会再次盲目的跳上开往布达佩斯的火车吗？”应该不会了，那样的冲动只适合二十八岁的年纪。那么对于四十岁的男人而言，做什么事更适合自己呢？我想，就是眼前做的事吧。让自己深陷在电影院的黑暗中观看电影，回想过去甜苦参半的回忆，然后莫名感到孤单寂寞时喝上一杯啤酒，继续写字。

以二十岁的体格，四十岁的头脑活下去，活久了就会发现各有各的好处。如今，我开始期待茱莉．蝶儿和伊森．霍克的下一部电影了。或许，我是在以等待另一种人生的心情期待吧。◇（节录完）

——节录自《见》/ 漫游者文化出版公司

(〈文苑〉)

责任编辑：李梅