上海是我的生息之地，十岁之前我没有去过外埠（外地），把对世界对故土的模糊的爱全部落定在这里。

其实上海不是我的故乡，我母亲是上海人，说一口纯正的上海话，父亲来自北方，结识了母亲后他决定留下，入上海户籍。

作为一家之主，父亲的外乡习性并未影响这个家庭的主流，因为母亲在主持家政，家里雕花的三门大橱、五斗橱、茶几、三五牌台钟、景德镇餐具，全部按她的喜好购置，窗前的帘子、床上的床幔也是素色小花的，透出一股洋气的审美和趣味，一看就是上海派。

但父亲对我的影响深广，除了教我阅读和识人，还用北方人的宽容和洒脱，性格上的茁壮和游子的忧伤，让身处大都市的我，能从市民文化的羁绊中脱颖而出，看到了多样的人生风景。

记得我小时候，跟在父亲身后去探望沂蒙山下的姑妈，父亲对我说:“一个人，心一定要大，不能只在低处看生活里的刺，要看开来，那样才能装下幸福和安宁。”

姑妈是父亲的亲姊姊，听说青春年少的时候，她身材轻盈，眼睛像泉水一般清澈，做事利索。我祖母在父亲婴儿期即已去世，祖父在东北做事，姑妈从七八岁起悉心照料失去母爱的父亲。

父亲十七八岁时执意去当兵。姑妈不舍得他吃苦，终日哭泣，可拦不下来。几年后，姑妈成亲了，生下一个病童，家庭又遭变故，好强的她觉得憋屈，终日郁郁寡欢。

父亲牵挂姑妈，经常寄药品回去。去看姑妈的日子里，父亲常带我爬山，走很多绕着大山的路，看高大的乔木、缠绕的藤蔓。登上很高的山了，再远眺村庄，视野格外开阔、优美。

父亲告诉我，人要往高处走，看远一点，不能只在低处看生活里的刺，要看开来。他说：“生活遭遇磨难，不丢人。谁没有磨难？谁的成长是容易的呢？心要大、要明亮，这样的人能抓住快乐。”

夜里，围着火炉一起聊天，父亲和姑妈回忆起童年的美好和天真。年少的时候姑妈是快乐的、贪玩的，喜欢假扮强盗追赶小伙伴。这些小事父亲和姑妈都记得，只是初心明亮、单纯的姑妈，却在不经意中遗失了快乐的本性！

父亲对我说：“我想回到小时候，重新把你笑咪咪的姑妈找回来。”

离开家乡的那天，姑妈来送行，她仍是悲伤的，不言语，仿佛一只甲虫藏在甲壳之下。分别后的翌年，姑妈病故，直到今天我想起她都会有深深的疼惜。

事隔几十年，我写作《我的石头心爸爸》时，父亲也已作古，但在我梦里，他的人格魅力弥足珍贵，依旧幻化成一个长着粗糙手，怀着细腻情感的巨人。

我之前出版的书，大多是小说，这次用随笔的笔调……其实不管是什么体裁， 只是在用文字表达内心的途中，找一个亲切的叙述方式而已。◇

——节录自《我的石头心爸爸》（自序）／联经出版公司

（文苑）

责任编辑：李梅