年轻时我在乡下插队。有一天深夜，我偷偷地从半导体收音机里听到一篇外国名作朗诵，记不清作者和题目是什么了。只记得大意是一个父亲和一个儿子，朝夕相处，默然相守，天天在一个屋顶下各做各的事情。

不知不觉几十年过去了，忽然有一天儿子得到父亲病危的通知。

在医院的病榻旁边，挚爱儿子的父亲和深爱父亲的儿子仍然没有什么言语的交流。
父亲死了，儿子在空荡荡的屋里，第一次感到独自一人的孤单：往日即使不讲话，也毕竟有两个人在啊！

几十年来，我一直记着这个动人的故事。想不到的是，现在我不仅能够更深地理解这个故事，而且觉得自己和儿子，就像这故事中的父子。

人们保持沉默的原因多种多样：有些人没有能力，或者没有机会说话；有些人有隐情不便说话；还有些人，因为种种原因，对于话语世界有某种厌恶之情。我属于最后一种。

经历了“文化大革命”和“上山下乡”，我不再相信“神圣”与“伟大”，只相信“自己”。相信自己是孤独的。

孤独给人自由的同时，也给予了痛苦。多年来，沉默变成了我的一种生活方式。我的沉默，似乎代表了一个时代严峻的生存状态。但我并不喜欢自己的沉默。

沉默有时会给人信不过他人的感觉。沉默的人，自尊心太强，内心容易受到伤害。

从儿子很小的时候起，我就希望他活泼、开朗、热情、快乐。但不知从什么时候起，我发现要儿子“讲话”和“笑”，居然变得困难起来了。

初中的时候还好，儿子一进高中，便很少讲话。不讲话的时候，他显得很骄傲。他会一个人一边看书一边笑，却不会随随便便朝父母笑笑。我从儿子的举止上，仿佛看到了自己的模样，我暗暗感到一种无奈。

儿子喜欢听流行歌曲，爱穿T恤衫、牛仔裤、运动鞋，迷恋金庸全集，熟悉港、台歌星的拿手节目，叫得出历届世界杯足球明星及NBA巨星的名字。对他这种全面认同流行文化的倾向，我也感到困惑与失落。

儿子给我的最大安慰是他学习非常认真、刻苦，但每晚看着他戴着“随身听”耳机，在台灯下一边做作业，一边在指尖上旋“呼拉笔”，不声不响，专注、凝聚的目光，尖硬、冷峻得“像一块碎玻璃”，我又感到不快。沉默，似乎变成了他的一种立场，一种姿态，一种最响亮的声音。

我知道儿子已经“大”了，但我不知道他把话语和温情锁到了什么地方。

临近高考，儿子照样用电脑、激光盘和网上冲浪调节休息。高考一结束，我看到他又独自一人在看体育新闻。我有多少话想问他，但最后还是克制住内心的焦虑，只问他一句：“考得怎么样？”

他露出一丝转瞬即逝的微笑：“还可以吧！”

接着是四年来来往往的大学生活。他还是什么都不肯说，无论是困难、困惑、烦恼、进步，他都不露声色。但我隐隐感到他身上透出一种被沉默克制住的幸福感，这种幸福感与他年轻的矜持一起，形成了另一种男子汉风度。

大学毕业后的有一天，儿子从上海打来一个电话，简短地告诉我们：他已经在一个外资企业找好了一份工作。

我突然不敢肯定我曾经在心底里讨厌过他的沉默。原来，儿子的沉默和我的沉默大不相同，他的沉默里没有那种始终感到自己辜负了期望的低级焦虑。他的沉默，包藏着远走高飞的奇想，包藏着他的选择、激情、尊严和自信。

我将默默地看着儿子继续成长。我将不再对他侈谈知青时代的青春无悔，因为他们面临的竞争，恐怕比我们当年面临的艰辛还要激烈；我也不会再去否定或指责他们的生活方式，因为很可能被指责的东西，恰恰是历史的进步或有待于实践检验的东西。

我只想告诉儿子：年轻人的沉默，大多和不快乐有关。开始踏进人生的年轻人总是不快乐的，而且要不快乐好久，之后才能悟出真正快乐的道理。我还要告诉儿子，尽管父母爱他，但父母并不能使他快乐，快乐只能取决于他自己。◇

责任编辑：杨真