（续前文）

10月11日

我实在是可笑。为了避免再度陷入忧郁，邀请朋友共度这个周末，殊不知原本应该逐渐好转，开始写诗才是。正是秋日时节，然而随着前院草坪上一层层落叶越来越厚，觉得自己就像睡美人一样被围了起来。开着车，沿着小溪，行驶在两旁栽有山毛榉的蜿蜒大道上，那番绚丽的景致难以用言语形容。一排排透亮的金黄绵延不断。星期天，萝丽．阿姆斯壮来吃烤牛肉晚餐。天快黑的时候，我出门种了一百多株郁金香，花了两小时；这并非艰钜的任务，但我得四处腾出空间给它们，拔掉杂草，分开多年生植物，还要拯救被蔓生的紫罗兰淹没的鸢尾花。我其实只在春秋两季除杂草，因此现在得对付杂草丛生之地。做这些杂务，让我感到辛勤劳动带来的快乐，心情平静。在这个阴天的向晚时分，光线黯淡，有些寒冷，但泥土的苦涩气味是一种滋养。

无法相信自己已摆脱过去几个月的痛苦，然而截至目前，确实感觉到心境改变了，或者说变得真正独立自在了。

我在这里的生活极不稳定，并非总是对自己的工作坚信不疑，但是最近这些日子，再度觉得在此地的奋斗非常重要，无论我是不是个成功的作家，那些努力都深具意义，就算奋斗失败了，缺乏勇气或是因为难以相处的脾气而失败，那些努力都意义非凡。这个年代，越来越多人为生活所困，越来越无法发自内心做决定，真正的选择也越来越少。一个单身的中年女人，没有亲人，独自住在这栋坐落于寂静村庄的房子，只为自己负责，这件事本身就别有意义。身为作家，能讲述自己的心灵状态与内心的苦旅，这让人感到欣慰。人在黑暗里，知道沿岸石岛上有着守灯塔的人，便感到慰藉；我有时在天黑后出门散步，看见自己的房子灯光明亮，仿佛充满活力，顿时觉得在这里受到的所有痛苦都值得了。

有时间思考，简直是莫大的奢侈。我有时间做我自己，因而我的责任重大。我在有生之年应该善用时间，发挥自己的能力，这并不让人焦虑，真正焦虑的是，我的生活失去了与许多人的生活产生联系（仿佛透过天线一样）的感觉，即使是我不认识那些人，而且永远也不可能认识。即使那些信号无时无刻不在传送与接收。

为什么对我来说，诗似乎永远都比散文更像真正出自灵魂的作品？写完一页散文，不会让我感到兴高采烈。虽然我在写一些好作品时极为专心，至少写小说时充满想像力，或许是因为散文是挣来的，诗是付出的。两者都可能会几无止境地修改。我不是说自己不对诗下工夫，遇有灵感时，一首诗我可以草拟上百遍，并始终感到兴奋。然而只有当我受到上天眷顾，内心深处敞开时，才可能这样持续与诗奋战。也唯有这个时刻，深感激动又心平气和，诗就会倾泻而出，远非我的意志所能控制。

我经常想像，如果隐居一段时日后，发现不再有人读我写的东西，我仍会继续写诗，但不会再写小说了。为什么呢？或许是因为诗主要是自我对话，小说则是我与别人的对话，两者来自截然不同的存在模式。我想我写小说是为了找出我对某件事的想法，写诗是为了了解对某件事的感觉。

10月14日

天气再度开始变得酷热，让人精疲力竭。大枫树的叶子几已落光，但花园外不远处的山毛榉仍有一层闪闪发亮的金黄叶子。房子四周铺满一层厚厚的落叶，以至于我觉得自己被半埋了；此刻华纳一家人前来耙起树叶，谢天谢地，简直就像援救行动。

天色灰濛濛，没有放晴的迹象。有种危机潜伏在我创作的十四行诗里，或许写得太多又太快，任凭情感泛滥，而不是驾驭它、清晰地表达出来，这是疲累的征兆。

昨天与丹尼共度了美好的一天。苦难让二十岁的丹尼变得睿智多了。我们知道彼此都饱受痛苦，而且痛苦的原因可能一样，那就是我们清楚地知道自己某些事做不到，或是无法成为希望的模样。他将会是一位出色的教师。

我会记住他倚坐窗前，身后是一片金色树叶的画面，微红的长发及优美的头形，让他看起来比任何时候都像文艺复兴时期的青年。最近几年，他变得更结实了，尽管伤痛仍在，但是多了几分力量。我们谈起忠诚这个问题，两人聊了许久；我一直想聊这个话题，因为每当分析自己的感觉时，经常会被批评不忠实，我想这种不忠实是指小说家的职业病吧。之后再谈这件事吧，我得好好思考这个问题。

10月17日

长长的温暖秋天结束了，昨夜寒霜降临，天空阴冷灰暗。今早醒来时，外面在下雪！虽然只一阵子，却代表气候正在变化！昨日摘回来最后的金莲花，已枯萎了，就连欧芹也微微受到影响。从花园摘来的花只剩书桌上的一束了，包括几朵黄色的万寿菊、一朵浅黄带粉的玫瑰花、其他两朵含苞待放的花；自家种的花朵混杂了春夏秋的花儿，惹人喜爱，完全不是花店那些看似都差不多的花朵可媲美。

最近几乎无法持续的写日记，因为我在写诗，写诗耗费了我大量心力。有些事在心里骚动，萦绕不去，但无法理出头绪把它们写下来。今天想思考“忠诚”这件事，事实上，只有透过书写，方能仔细思考某件事。有趣的是，《牛津语录》（Oxford Book of Quotations）与巴特利特的《古今文学常用语录》对“忠诚”这个主题几无着墨，但是“忠诚”无疑是与人际关系、信任相关的重要概念。我被指责是不忠诚的人，因为我谈论许多人没说出口的秘密，尤其是与某些“不该知道”的人讨论包含我在内的人事；举凡涉及感情的事，我口无遮拦。我的职业就是分析感情。@#（未完，待续）

──节录自《独居日记》／大块文化

（点阅【独居日记】系列文章。）

责任编辑：李梅