9月28日
太阳出来了。醒来后，看见一片迷人的晨雾，蜘蛛网上缀满露珠，虽然下过雨后，紫菀花显得颓丧，大波斯菊看起来也饱受摧残。然而，人们近日开始引领企盼树木间犹如花朵绽放的各色叶子，因此对园中花儿的逐一凋谢还不致于太多伤感。
蜜尔德蕾正在清扫。我想着她从初次来到这里，这些年来，总是如此安静、幽默、高雅。这里的一切都受到她的照顾。我的隐居生活有了生意，却没有受到干扰。我埋首案前，工作更有劲，因为我知道她灵敏的双手正忙着掸掉灰尘，让一切恢复整齐。到了十点，我们坐下来喝杯咖啡，说说话，但从来不闲聊。今天她告诉我，她在后院窗外的野樱莓丛里看到一个极圆的蜘蛛网，上面的露珠闪闪发光。我和她共同经历许多悲喜，如今我们的交谈让这些经历“细密地交织”在一起。
我的脾气暴躁，往往很难与人和睦相处。我无法忍受自命不凡、自鸣得意、一句话就透露出的粗俗气质，经常让我火冒三丈，像猫咪炸开粗肥的尾巴。我讨厌庸俗下流的灵魂，极度痛恨无谓的闲聊。为什么？大概是因为与任何人的接触，目前对我来说都是一种冲突。那样的代价总是很高昂，我不愿浪费时间。倒是户外活动甚至躺下来休息个几小时绝非浪费时间，我脑中的想像正在这种时刻开始浮现，我也在这种时候安排工作，但是，应付那些挂着社交面具的人就是浪费时间。我愿意尽力寻找真诚的人，如果找不到，我会沮丧发怒。浪费的时间是毒药。
这就是纳尔森镇（Nelson）适合我的原因，因为这里的邻居们从来不自命不凡，很少自鸣得意，尽管他们有粗俗之处，那样的粗俗却简朴健康。华纳家、蜜尔德蕾、阿诺德．迈纳从来不会让我厌倦，正如真正有教养、见多识广的人（此地少得可怜）从不让人厌烦一样：海伦．米尔班克偶尔来访会让我如沐春风，这些人之中，真正最亲密的朋友算是安妮．伍德森、K．马丁、艾莉诺．布莱尔这些老朋友，与他们对话十分美妙温馨愉快，我们互相分享喜悦与对生命的看法。上周末，艾莉诺拜访这里，我们出远门到康乃狄克谷的草地野餐，那次野餐美妙极了：我们把毯子铺在树林边阴凉的地方，凝视雾濛濛的平缓山丘，感受开阔的空间，欣赏那条洋溢十九世纪氛围的河流，度过极美好的一小时。
那片风景就像一幅版画，我想是因为那条河流不通航，一百年来，河岸甚至未曾改变。我们聆听秋天的许多昆虫在周围鸣叫。踏上归途时，艾莉诺指给我看一只鲜绿得惊人、类似蚱蜢的长翼昆虫。后来，她摘了两枝缀满红果的伏牛花，此刻这两枝美丽的伏牛花插在壁炉台上的日本花瓶里。
然而，对我来说，接待客人与准备餐点似乎是难以负担的事，因为现在的我是如此忧郁，忧郁可怕地啃噬着我的精力。但是做这些事的确对我有益。我将火腿与蘑菇塞进茄子里，这道菜很美味，艾莉诺没吃过；皱皮的紫色茄子立在碗里，周围放了一些甘薯，看起来很豪气。
最后，艾莉诺说了一句关于花瓶里花朵枯萎的话，惹恼了我，加上筋疲力尽，于是我那不可理喻的招牌脾气爆发了，搞砸了一切愉悦。我一定喊得太大声，所以今天嗓子都哑了，真是罪有应得。我对说过那些可怕的话，深深感到挫折，无言以对。怒火具有破坏力量，脾气来时宛如歇斯底里，发完脾气后又懊悔不已。那些很了解我、喜爱我的人当它是我的一部分，但是我知道这不可容忍，我得想办法解决这个问题，学会避免发脾气，就像癫痫症患者学着用药物避免发病。有时我觉得怒气与我的生活之间有一场拉奥孔式的搏斗，打从繈褓以来，怒气就像女巫一样控制着我，随着这次罪孽深重的行为，我陷入自我毁灭的忧郁心情，如果不战胜她，就是她会彻底打败我。
有时我在想，暴怒就像巨大的反向创造力，因为压抑、欲求不满而寻找出口，并非累积过多挫败情绪必须发泄，为一些不相关的小事爆发。我从婴孩时期开始，就会忽然大发脾气。有件事发生在比利时温格汉，当时我只有两岁，某个下着雨的冬日，我穿着白色的毛皮外套跟着大人外出，一家商店橱窗里的一缸金鱼迷住了我，我热切地想得到它，当我听到“不行”时，就猛地扑倒地上，整个人连白色外套一起在水坑的泥泞里打滚。这种突如其来的暴怒让父母很忧虑，经医生建议后，每当我发起脾气，他们就会试着连衣带人把我放进浴缸泡温水澡，以至于后来我又忽然发怒，自己也生气地尖叫；“把我放到浴缸里！把我放到浴缸里！”这意味着我年纪还小的时候，就知道发脾气必须想办法控制，正如时下说的，我需要协助。
但是，“想要却得不到”与前几天发生的事件有所不同。那天我大发脾气是因为我（不理性地）觉得受到不公平的指责：我试图努力招待客人这些俗事，心情一直很紧绷；我竭尽全力想在各方面让亲密老友艾莉诺开心，却愚蠢地觉得受到她的抨击。当然，我以自己的插花为傲，无法容忍枯萎的花朵出现，但是我的反应实在太过夸张了，正是这一点让人惊愕。在这样的时刻，我真的觉得脑子要爆炸了，大发脾气无疑是一种释放，可是代价是换来深深的内疚与羞愧。古罗马诗人贺拉斯（Horace）说：“发怒是短暂的疯狂。”
有时我也想知道，像我这样容易动怒的人（法国人称这种性格为容易沸腾溢出的“牛奶汤”（soupe au lait），大发脾气莫非是内在抵抗疯狂或疾病的安全阀。母亲把她对父亲的怒气藏在心底，我看见她压抑的结果是偏头疼与心律不整，我只提这两个结果就好。神经系统非常神秘，正是那让她气愤的事情给予她惊人的力量去应付各种磨难。愤怒是隐藏的火焰，这道火焰支撑着父亲与我，让我们度过从比利时逃难到美国的艰困岁月，后来逐渐在美国安身立命。
我内心极度紧绷的状态如果运用得当，会变成良好的工作动力，但当它失去平衡，对我就会有极强的杀伤力。这些日子，我的难题就是如何让这种良好的工作动力独立出来，换句话说，就是如何及时关小火候，这样一来，牛奶汤就不会沸腾到溢出来！@（未完，待续）
──节录自《独居日记》／大块文化
（点阅【独居日记】系列文章。）
责任编辑：李梅
