舅公的家在厦门街一道小巷弄里，一间日式木造建筑。巷子窄，顶多两台机车并排的宽度，所以舅公的老伟士牌都停在巷弄之外。屋子坪数不大，有个小阁楼，也是睡觉的地方。

舅公是个身高180的“軂脚”大汉（编注：軂（loʟ）脚是指人长得高），不管进门，上厕所，进厨房都必须低着头过门槛，像穿梭在公园大象溜滑梯下面的洞一样。但，走着，弯着，加上岁月压着，身子逐渐驼了。

尽管舅公和姨婆要我当作自己家，不过我还是拘谨的，毕竟从小到大没见过几次面，何况儿时记忆除了伤心、难过、痛苦的，其他大都像无根浮萍。不过大人是清楚的，他会细数以前曾带我去过的游乐园，我玩过哪些游乐设施。我能回应他的都是片段，无法凑成剧情，剧情不连贯就很难产生情感。我猜人会变逐渐生疏也是因为这样。

相形之下，白天的工作室尽管也是陌生环境，却轻松了一些，我不必像在舅公家，坐在客厅一边面对开着的电视，一边心里还要想话题；愁的还有室内空间有限，很难有个画画的地方，加上舅公的孙子也需要桌子写作业、堆玩具，实在难以启齿说我想画画。所以有时下班会在工作室留晚一些，或骑车多绕绕厦门街附近巷弄几圈，直到路灯照出影子再回舅公家。不过，这其实要怪自己个性别扭。

记得客厅侧边有个斜度满陡的木梯，往上通往睡觉的阁楼，上到阁楼可以选择躬著身子行走或是爬行。我是都用四肢爬行。我的床位在最里层。床位与床位之间，姨婆用旧床单做为隔间，夜晚电灯泡的光会将大家的身影映在床单上，有时坐起，有时翻身，就像皮影戏。我习惯左边侧睡，视角面墙，膝盖位置是阁楼的小窗。四月天还不算闷热，但为了让阁楼空气流通，偶尔会开窗，于是阁楼宛如是座咕咕钟，开窗的我像那只咕咕鸟。

而某一次路灯熄灭，隔天天亮，我又飞到另一个鸟巢。

那儿，我联想到鸽舍。

对鸽舍的印象是国小四、五年级，当时距离阿公的杂货店不到60公尺，有家机车行养起了赛鸽，机车老板手上的板手换成早晨与傍晚挥舞的红色旗子，身上的机油味变成鸟屎味。一个大笼子隔成九宫格，每个小笼子大约10只左右的鸽子。

他家的小孩和我常捉些小虫或蚯蚓的想喂鸽子，不过鸽子似乎吃惯老板给的好料，一副去骗骗小鸡和青蛙还行的样子，看也不看一眼。其实我那时候还分不清楚鸽子与斑鸠，只觉得鸽子脖子上的颜色很鲜艳，像雨天停在路边的车子，离开后在积水上留下的彩虹油渍，而辨别鸽子与斑鸠的方式，除了笼子内外，就是鸽子脚上会绕一圈类似标签的塑胶环。看武侠剧常有飞鸽传书的桥段，曾经也想养一只鸽子来炫耀，不过我的鸟笼里是十姊妹，门打开，它们飞出去就再没有回来了，妹妹为这件事哭了，我则被大人骂笨。但眼前的鸽子从事的也并非传送讯息这么有意义的工作，他们只是被给了个编号的鸟，飞了一大段距离，日晒雨淋的，要死不活的，就只为了人类的赌局。斑鸠似乎也好不到哪里去，自由归自由，人类不会期待它成为比赛选手，不过常成为盘中飧。

要是那天下班没去四号公园晃，就不会发现租屋公布栏，就没看到景新街有雅房出租，我也就可能没那么快搬离舅公家。但我抄下了电话号码，并且回到工作室用那台结合传真功能的电话，打给房东约时间看房。

那是四楼公寓的顶楼加盖，在南部，通常用来晾衣服或是整理给神明住；在北部则是房东用来增加收入。房东是个瘦小的欧吉桑，说起话来精神奕奕，边爬楼梯边问了一些类似身家调查的问题，脸不红气不喘，丹田有力。我猜他应该是做市场生意的吧。爬上五楼，转角处的椅子上有个旧式桌上型的投币式电话。往前中间是走道，左右两排雅房，各五间，隔间用三分美耐板。是的！我再度联想到鸽舍。走道底端有个畸零地的大阳台，几盆枯掉的植物，三间公用浴室一个大洗手台，我猜那是洗衣服的地方，因为有洗衣粉，底下还有水桶泡着牛仔裤，水面泛着泥土的白浊，想必其中有一间住做土水的工人。

房东导览一下环境，随后领我走进右边的第二间房。约五坪的正方格局，一张木头抽屉书桌搭配流水席上常见那种板凳，一达新牌拉链衣橱，一单人床，一矮柜上面一台14吋电视机。很阳春很简单，跟北上工作的我一样。“一个月三千五包水电，你有要装冷气吗？有的话，我请人来装独立电表”。没有。我回应，真心想说的是，也没钱装。那时极度想要有个自己的空间，于是当面就递交二个月的押金和第一个月的房租。房东有被我的举止惊讶到，很少人一看房立刻租用的吧。

他眯起眼微笑的说，“那间还没人住，如果觉得桌椅不好，你可以到那个房间替换”。接着数完钞票放进左边口袋，右手从口袋拿出两把钥匙交给我。让我联想到投币进去从下方拿出饮料的机器。“长的这支是楼下铁门，进出要随手关门，另一支是房间”，交代完走到楼梯又像想起什么，回头说，“如果热也可以把对面那间的电风扇拿去吹”。我道了声谢。

“舅公，我找到住的地方了。在工作室附近，走路就会到。”

“喔！这么快就找到。光民我有让你觉得我跟姨婆在赶你吗？”舅公轻柔的问我。

人脑构造其实很像猪肉摊的粉肠，曲曲折折的，因为这样世上许多单纯的事，人就是会萌生超复杂的想法。舅公的话让我顿时千回百转，深怕一回答不好原本没感觉被赶变成感到被赶、搬出去对大家都好硬生生像我违背了他们的爱护之情。

“舅公你不要多想，我这样上下班比较方便，也省油钱。”

我吞下饭后回答。感谢刚才口中那坨饭，让我脑子争取到组合字句的时间。

帮姨婆洗完碗，我上阁楼收拾行李，然后提着皮箱走出那条窄巷。

“有空回来吃吃饭。”

“好啊。”

我清楚自己回答了一句现实不太可能做到的应酬话。

双腿夹着踏脚板上的皮箱，很难转头和舅公一家道别示意，不清楚他们是否犹在背后目送，但他们一定清楚我并没有回头。

重回一个地方需要一个理由或诱因，我再也没去找过舅公。多年后，应该是离开工作室在上班了吧，在捷运月台远远看见舅公和他孙子，年轻人个子快和舅公一样高了。我没有走过去打招呼。我想避开回答。他会问我怎么都没去看看他。

到了租屋处，一时懒得整理，打开窗户想看看这里晚上的样子。跨出窗外，只见小走道上堆着破旧家具，电视天线缠绕期间，几根倾斜的竿子像在打毛线的样子。些许温暖。有了一个自己的房间，让我感到安定。拿起向国中同学买的手机打电话回家，报告搬好家并寒暄几句便挂上，因为那时手机通话费很贵，简讯也是。

躺在床上，听到隔壁第一间传来一对男女对话。声音有点年纪，搞不清是夫妻还是同居，正在谈论计程车保养的事；另一边隔壁住的确定是个女人，因为刚刚在窗外的小走道有看见她还没收进屋的内衣裤，按照款式看起来应该还年轻，她正在听广播，音量开得满大声，是AM的台语歌唱节目。后来的某天晚上11点多了，还听她在用卡式录音带录自己的歌声，唱了几句，不满意又再重唱。她声音很有穿透力，不过有点难听，对我而言，并不会感到吵反而觉得她认真得满搞笑。弟弟小时候曾赤脚认真地想踩死地上一只垂死的蜜蜂，嘴里一边喊着：“乎汝死！乎汝死！”结果蜜蜂死前狠狠螫了他的脚底，而他哭得越大声，我笑得越用力。勇者在演搞笑片。那位女生也是，不管重唱几次都不可能唱好的。就在我闷着笑得喘不过气时，突然察觉对面第三间有人走出来，几乎同时听到一句五个字的三字经，紧接着是吸一口气后的大吼，“萧查某，这么晚了吵三小！你以为别人明天都不用上班吗！”四周嘎地静默了下来，仿佛电线插头突然被拔掉。原以为一切就这样归于平静，不料唱歌的女生也开门了！“你一定要骂脏话吗！很没水准耶！”男的立刻回，“这么晚人家要睡觉，你这样唱歌就很有水准吗？干！唱得又难听！”

我没有勇气开门看热闹，只当像听电台广播剧，想像着他们的动作、表情，开始期待未来的日子会不会有续集。

喀！女孩关上门，我猜男的那句“唱得又难听”显然刺穿了她的心脏，甚至卡在肋骨了，她得撤退疗伤才行。

原来，鸽舍这么有趣。@＃（未完，待续）

──节录自《阮是漫画家》／大块文化

责任编辑：李梅