要成功,首先必須立定目標,然後集中精神向目標邁進。
我一天也不能放棄工作,因為我所做的每一件事情都令我感到很愉快。
——托馬斯‧阿爾瓦‧愛迪生
愛迪生集中精力搞起來的第一個發明是在電報方面。愛迪生15歲那年,有一件使他的生活發生永久性變化的事情發生了。1862年8月的一個早晨,愛迪生在大幹線鐵路上賣報時,突然發現一個3歲的孩子正站在鐵道中央拋石頭玩,此刻他後面有節貨車在向他駛來,這孩子完全不知道自己處於險境。愛迪生見狀,急忙把報紙連同帽子扔在月臺上,奮不顧身沖上去救出了孩子,但兩人都頭朝下摔到了尖銳的碎石上。他們摔得那樣狠,以至於碎石末都嵌進了肉裡。
這個孩子叫吉米,父親名叫麥肯齊(j .U.Mackenzie ),是克利門斯山火車站站長。為了表示感激之情,他邀請小愛迪生住到他的家裡,並把愛迪生訓練成一個電報員。從此,愛迪生便和這個神秘的電的新世界發生了關係,踏上了科學的征途。
流浪電報員的生涯
麥肯齊常常看到愛迪生在賣報之餘,到火車站的發報室去研究儀器。因此,麥肯齊認為愛迪生也許想學電信技術,將來做個通信員。所以他就對愛迪生說:「愛迪生,你救了我的小孩,我必須好好報答你。我看你好像對電信的機器很有興趣,所以我想免費傳授你電信技術。」
愛迪生很高興,他回答說:「救命之恩我是不敢當,我只不過是做我應該做的事而已。你要教我電信的技術,我實在是很高興,那先謝謝你了。」
麥肯齊繼續說:「我也很樂意教你。那麼,你明天就到火車站的發報室,做個見習的報務員。」這對愛迪生來說,無疑是比金錢更為寶貴的酬謝。
就這樣,愛迪生一面在車站賣報,一面在發報室過他見習報務員的生涯。混合車在克利門斯停下時,他便跑到電報桌旁,跟了那位自薦的導師孜孜學習,每天兩次。有時行李車代他從底特律把報紙攜來,他便得整日地在站上實習了。
他從小就常常組合電氣的零件,所以這種工作對他來說不算太難,而且電信用的電鍵,他以前曾實驗成功過,並和好友坎西通過訊息,因此,他學習發報技術進步很快。麥肯齊形容阿爾學習時就好像幹海綿吸水,使教的人驚慌。在很短的時間內,他就學會了各種電信技術,也能熟練地操作各種機器。4個月後,他以一個正式報務員的資格加入了車站工作人員的行列。
電報是一個新事物,當時沒有多少人能收發電報,最好的報務員每分鍾只能收45個字,幹這一行不容易。但是,能收發電報的人幾乎到處能找到工作。阿爾回到了休倫港,去找工作。
愛迪生在休倫港成為電報員。一些關於愛迪生的傳說,在談到愛迪生獲得電報員一職的原因時說:「運氣和他的機敏為他帶來了機遇」。
阿爾做的第一件事是,找到一個能運用這種新的電報技術的地方。他找到一個店舖,那裡有空地方,只要付錢就能用。這個店舖設在休倫港的一條主街上。
然後,他從自己的電信局到休倫站間的1公里半架了電線,他計劃開辦電報業務,誰給他付錢就給誰發電報。
「你知道塞繆爾愛迪生的那個孩子在幹些什麼?」
「那個賣報混蛋嗎?他現在在幹什麼呢?」
「他老坐在藥房裡的桌子旁,要我們去叫他發報到車站去。」
「這懶傢夥!他是要我們發了報給他錢嗎?」
「一點不錯,可是我聽說他簡直拉不到生意。」
阿爾的電信局雖然開張了,可是生意並不好,並不是因為他是少年,鎮上的人不相信他的技術,而是這個小鎮上,早已有了另一家電信局。因此,阿爾在這裡不能通過發電報賺很多錢。
另一家電信局由托馬斯沃克(Thomas Walker )負責。沃克在他的店舖裡經營許多項目:珠寶、書籍、鍾錶。沃克急於參軍,在離職以前,必須找到一個補缺的人。阿爾聰明伶俐,又是麥肯齊的徒弟,當然就是最合適的人選了。阿爾接替了沃克的工作,負責這個店舖和電信局。
阿爾對沃克的電信局很感興趣。他不僅能自由自在地工作,而且由於電報房的辦公室又是珠寶店的一部分,表匠的工具也放在這裡,可以隨時拿來擺弄自製的電訊設備。此外,愛迪生還能在夜裡「偷學」接收通訊稿的那位電報員的經驗,老闆鋪子裡還有好多科學雜誌、技術圖書,可以免費翻閱。
但是,沃克只能每月付給阿爾20美元。塞繆爾‧愛迪生不允許自己的兒子繼續在這裡賺小錢。在塞繆爾看來,孩子已經逐漸成人,手藝嘛學得也不賴,到頭來反不如當初在火車上賣食品和報紙掙的錢多。
1863年,愛迪生16歲。他由麥肯齊介紹,當上了大幹線鐵路斯特拉福特樞紐站的電報員。這個地方距加拿大較近,離休倫港也只有100英里。他在秋天來到這裡,這也是他生活中的第一次遷徙,這次遷徙對他以後的成功起著關鍵的作用。
當時,貝爾正在搞解剖死豬一類的試驗。看來,愛迪生在電學上比貝爾發蒙要早,經受的磨難更多。後來他們兩個人無形中在科學上展開了一場競賽。
在斯特拉福特,愛迪生找到了一份做夜班報務員的工作。這裡有一個關於阿爾如何找工作的故事。
1864年冬天,天氣奇冷。連接休倫港和加拿大城市薩尼亞的大湖冰封雪凍,水底電纜被冰塊割斷了,湖面停止了交通,兩座城完全失去了聯繫。
正在人們尋找解決辦法的時候,阿爾提議如果能供給他一輛車頭和一個司機,他便可以和對岸通訊。鐵路當局同意了。他爬上了靠近湖邊的一輛休倫港路段的機車,拉響了汽笛,用笛聲發送模爾斯電碼。對岸的人聽到這奇特的聲音,全集在岸邊傾聽。這笛聲不久便被加拿大的一個電報員接到,馬上跳進那邊的火車,發笛聲回答。兩座城市間的聯繫就這樣恢復了。
愛迪生用火車笛聲發送電報的事被大幹線鐵路公司的總經理知道了。他們雇他做斯特拉福特樞紐站的電報員,負責接受夜電,每月付給他25美元的工錢,夜間工作的時間是從晚上7點到第二天早上7點。
阿爾到了斯特拉福特樞紐站,開始了報務員的生涯。到這時,人們開始稱他為湯姆,他由於長大了,而沒有人再叫他小阿爾。
他在斯特拉福特格蘭治街找到一間寓所,晚上做收發報工作,白天在屋中做他的試驗。有一次,他聽說哥德里支的貨棧中有一個電池瓶破碎了,便迅速趕去探視。電池是硝酸液式的,用鉑片作電極。這種電池價格昂貴,他一直想買而未能購得。這次可被他發現了,他要站長把那些電極片送給他。得到允許,他馬上就把它們攜回了斯特拉福特。
湯姆第一次當真正的報務員,幹得並不很好,因為他在白天沒有學會休息。為了幹他的工作,湯姆‧愛迪生必須通宵醒著。由於夜間沒有幾個字可以收發,他沒有許多事情可幹。於是湯姆把所有的晚上都用來學習鍾錶,把裝配成鍾錶的那些零件一件一件都拆開,想知道鍾錶是如何工作的。他也讀一些書籍,做小小的實驗。有時他也睡覺。
鐵路局為了防止夜勤的人睡覺,規定每隔1小時要發出「6」做信號。如果每隔1小時發出這「6」的信號,打瞌睡也就沒有關係了,對方還以為在堅守崗位。
湯姆想用晚上的時間睡覺或做他的實驗,於是,他想出一個計謀。他製作了一個帶缺口的輪,從鎮上購來一架鬧鍾,將帶缺口的輪與鍾錶連接在一起,每隔一小時,就接通一次電路,使之自動發出「6」字的信號。這種裝置是他的第一項發明,需要的確是發明的母親。湯姆‧愛迪生發明這項裝置後,如果沒事,夜裡就在電信室打瞌睡。總局裡管電信的模斯先生,看到湯姆‧愛迪生所發信號準確無誤,甚至一秒鍾也不差,覺得這不是一般人所能辦得到的,心裡十分佩服湯姆‧ 愛迪生的嚴守時間,並對斯特拉福特分局夜班報務員提出表揚。
但是,古語說得好:若要人不知,除非己莫為。一天晚上,終於發生了問題。湯姆‧愛迪生的信號發出沒多久,模斯(Hiram Morse )因有急事,發出呼叫。可是毫無反應,竟似石沉大海,叫了幾次也沒有用。愛迪生沒有驚醒。模斯覺得奇怪,心想:也許有什麼事情發生。
莫不是斯特拉福特分局碰上強人打劫,夜班報務員英勇抵抗,橫遭不測……於是,模斯跑出事務所,到了斯特拉福特樞紐站,發現湯姆‧愛迪生正在睡覺。就這樣,他從斯特拉福特樞紐站給趕了出來。模斯雖然革了湯姆‧愛迪生的職,但很欣賞他的才能,又替他在薩尼亞站找了個電信的工作。
湯姆‧愛迪生到薩尼亞站就職沒多久,便碰到一件大事。一天晚上,從本局拍來快報,命令行駛中的貨物列車,馬上停駛。湯姆回電之後,馬上跑出去找信號手,可是還沒有找到信號手,貨車就已急駛而過。他馬上回到電信室拍電給本局:「貨車已經通過。」「那會造成相撞事故的。」愛迪生為此十分害怕。他拚命去追貨車。愛迪生心裡很急,加上外面很暗,一不小心,掉到深溝裡昏迷不醒。--待續