明明還只是站在河的出海口，卻感覺隨時可以出海遠行了，再多走一步，就離開了。這一走就要離開很多東西——背後那塊廣闊的大陸，腳下堅硬的土地，橄欖油與葡萄酒的味道，以及小酒館裡悠悠滄涼的歌聲……略略一遲疑，轉過身去。離開前先喝一杯、吃一頓，再走吧。

這種欲走還留，捨與不捨，正是葡萄牙首府——里斯本的都市情緒。因為這裡是歐洲最邊緣的城市，望出去是遼不可測的大西洋，是去旅行，去流浪，去獵奇，去探險，去發現新大陸。這個城市給人一種高遠的感覺，好像每個旅人都是將去征服世界的哥倫布。

但是歐洲精緻、古老、華麗的文化也就到這裡為止了，所以一切顯得有些頹廢陳舊，不在乎，每一片斑駁都是刻意留下的痕跡，彷彿是為了流浪多年的人，回來時還有與家鄉相認的可能。如果不是一九九八年的世界博覽會，趁機替年邁的里斯本上了點粧，還回一點青春，不然里斯本應該更滄桑些。

離開前先喝一杯、吃一頓——但，喝什麼、吃什麼呢？總是要那種味道最濃郁，最厚實的，最不矯飾造作的。最好是可以叫人回想很久的味道，像回憶裡的母親或是遠年的戀情。

這是一個沒有廚師文化卻有美食精神的城市。好吃的東西都是最平凡、低價的，讓人不花多少錢，隨時可以在路邊對著一盤油泡章魚或是烤香腸來一杯小酒；或是，一塊小點心對著一杯香濃的咖啡。很少一座觀光大城像里斯本，觀光客根本不會想找麥當勞、披薩或是廉價的中國餐廳，這裡也幾乎沒有這些可憎速食的空間。但是，如果你是專吃米其林星級餐廳的闊佬，大概也要失望了。

在這裡，你要學會輕鬆地走進任何一間帶點鹹魚味、油炸味和一屋子煙味的館子，把大衣掛在門口的衣架上，找個位子坐下來。

里斯本很多小餐廳，很像日本的小館子，坐在檯子上的單身客人特別多。還沒點菜，老闆先送來一小盤切片白乳酪和黑橄欖。奇異的黑白對比，非常的里斯本。白乳酪和橄欖是里斯本人的餐前習慣，要搭配一小杯帶點氣泡的綠酒（Vinho Verde），酸得像綠蘋果，輕淡爽口，讓你看著菜單挑菜的時候，慢慢地用一顆顆甘鹹撩人的橄欖，培養享受食物的胃口。

泅泳美食的海域
不管你怎麼點，很難不吃到鱈魚。各式各樣的鱈魚。葡萄牙人叫鱈魚「Bacalhau」，單子上的做法就有二、三十種：烤的叫「Assado」，炒的叫「Nabrasa」，湯煮的叫「Cozido」。最簡單的，葡萄牙人拿新鮮的鱈魚排，以橄欖油煎（很多油，幾乎是炸的），端上桌時，魚排下鋪著菠菜，魚排則還有一半浸在油裡！

鹽醃鱈魚：將魚去頭，然後將魚身縱剖攤平，先用鹽水洗過，再以乾燥的粗海鹽厚厚地埋住、封住；這一封埋至少要六個星期，讓魚本身少掉一半的重量，但是仍保有百分之五十五的水分，才算完成。在過去，這個被時間封住的魚，就可以裝箱上船，隨著船員水手航向世界了。

現在，它則泅泳在美食的海域。

醃過的鱈魚乾，帶著更濃厚的大海味道，魚肉的纖維變得更粗獷。想吃的時候，再泡回淡水裡去除鹽分。這時候的肉，帶著鹹鹹的回甘，容易撕成碎絲狀，葡萄牙人用橄欖油把切細的洋蔥、馬鈴薯、香芹炒過，再和鱈魚、蛋一起拌炒，起鍋後放上黑橄欖。這叫「Bacalhau a Bràs」，小館子的地方菜。

另一種也是洋蔥、馬鈴薯、黑橄欖，不過多添了牛奶和水煮蛋，最後放進烤箱烤。這叫「Bacalhau a Gomesde Sà」。

或是用薯泥、鮮奶加鱈魚泥一起和成泥狀，上面灑上乳酪去焗烤。或是將這種混合的鱈魚泥，再加一點洋香芹，或薄荷，或香荽，做成球狀，放進橄欖油裡小火慢慢地炸，炸成金黃色的小球，當前菜的小點吃。也可以在一個盤子裡，一次吃到這三種炸鱈魚球。

所有地中海的民族都吃鱈魚，但是只有葡萄牙人有本事做出三百六十五種吃法，偏偏葡萄牙不靠地中海！雖都是用橄欖油做的，可是這裡已經不是地中海了。

還有一點奇怪的是，只有胖太太做出來的才好吃，而且一做就是一大盤！像是擔心要遠行的孩子，以後吃不到家鄉菜的感覺。在里斯本，許多東西都變得很大。巨大的螃蟹，巨大的鰲蝦，還有壓扁了的烤雞排。餐盤裡的分量，也都無故地被放大了，最好什麼都叫「meiadose」（半份）。否則你很難消受這樣的分量。

－－摘自 馬可孛羅文化《比流浪有味》@(//www.dajiyuan.com)