空無世界併發生機:丁托列托的《創造動物》
世間萬物由神造化,要用畫筆捕捉其精髓,堪稱一項艱鉅任務,儘管有位藝術家作出了有力的嘗試。
雅各布‧羅布斯蒂(Jacopo Robusti,1518─1594年),又名丁托列托(Tintoretto),在威尼斯畫派大師的畫室當過學徒。2019年,為紀念丁托列托誕辰500周年,華盛頓特區的國家美術館舉辦了其作品回顧展。
「傳說雅各布‧丁托列托12歲時,他畫得非常好,讓提香都為之驚歎。」蘇珊‧斯坦伯格(Susan Stamberg)在為NPR(美國全國公有廣播電台)俄勒岡分台撰寫的展覽報導中寫道,「故事是這樣的:老提香離開了幾天,回來時發現了丁托列托的一些素描。」
回顧展的共同策展人弗雷德里克‧伊爾奇曼(Frederick Ilchman)這樣回溯道:「他(提香)看到這些畫說:『這是誰畫的?』年少的丁托列托很緊張,以為自己畫得不好……要被糾正了。不是的,這些畫並不差——事實上,畫得太好了。」這位青年藝術家從提香那裡出師之後,很快就成為倍受推崇的威尼斯畫派巨匠之一。
神讓動物充滿世界
丁托列托1550到1553年間為威尼斯聖三一學校(Scuola della Santissima Trinità)而畫的《創造動物》(Creation of the Animals),彰顯了他充滿活力的風格。這幅畫很大,寬近2米,描繪的是《聖經‧創世記》中神讓動物滋生繁多、充滿世界的故事。
畫家描繪了一個風雲變幻、氣勢磅礴的場景。畫面上半部和下半部皆黑暗荒蕪,近似一片虛空。當光環籠罩下的創世神從黑暗中現身,畫作彷彿以激昂的節奏旋動起來。
之後,神開始工作了。
創世神裹著豔紅的布袍,身上的大布翻飛作響。他飄浮在岸邊的半空中,一隻腳抵在大樹上。
神就像一位弓箭手,似乎正彎弓搭在一棵小樹上。他運指如箭,一伸手臂,魚兒和鳥兒就爭先恐後猛衝而去。神只要心念一動,魚兒和鳥兒便瞬間滋生,馬上奔向世間每個角落。動物們以充滿動感的線條繪成,好像急忙要在新創造的世界中扮演它們的角色。
文藝復興藝術史家烏娜‧黛麗婭(Una D’Elia)在學術期刊《文字與圖像》(,譯註)上刊文描述道:「神飛過畫布空間,賦予動物們以活力,它們在被創造出來的那一刻,向著同一方向或飛或游,或跑或跳。」「在這幅畫中,丁托列托可能在宣示一種靈感併發、生機勃勃的神速(divine velocity)。」
波浪中有各種各樣的海洋動物:鱘魚,鮭魚,還有紅鯔魚(red mullet,一種在地中海發現的緋鯉)。它們的眼神似乎在說,它們明白自己要去哪裡:它們在豐富著人的世界。
據,鳥類學家估計,全世界現存鳥類約10,380種,的確為數眾多。在丁托列托畫作的天空中,有一組剛剛創造出的飛鳥:天鵝,鴨子,可能還有長嘴鵜鶘。它們才一成形就展翅飛翔。神動一念,就迅速完成一切。
在柔和的棕色調中,陸地上的動物們等待著神的指示。狗在岸邊飲水,兔子在神的腳下嬉戲;右邊的一些動物是觀眾意料之中的,有鹿、牛和火雞,但也有一些出乎意料的。
背景中有隻鴕鳥。據Web Gallery of Art(網絡藝廊)網站對此畫的介紹:「像岸上走動的鴕鳥這樣的異國造物,是北意大利王公貴族非常期待訪客帶來的禮物。」
最出人意料的,還要數在人們看來只存在於神話中的獨角獸(unicorn)。這隻神話中的動物張著嘴,似乎正在爭取自由進入人間。神奇的是,不但詹姆士王欽定本《聖經》中提到過獨角獸,它在古代的古典文化中也廣為人知。值得一提的,另一種哺乳動物──獨角鯨(narwhal)的獠牙,在丁托列托時代及之前的幾世紀一直是人們競相搜求的珍貴藥材。
在創世之日,為了人類的存在,世間化生出許多奇妙的生物。創世神一定很滿意他剛剛創造的一切。
「於是神造出野獸,各從其類;牲畜,各從其類;地上一切昆蟲,各從其類。神看著是好的。」(《創世紀》1:25)
丁托列托的精湛筆法
1550年,威尼斯聖三一學校委託丁托列托以《創世記》故事為靈感創作一組油畫。這些畫作,包括《創造動物》在內,都突顯了他筆觸迅捷的繪畫技巧。
藝術史家黛麗婭還寫道:「在這幅畫作中,丁托列托也強調了他著名的快速筆法:他用迅捷的白色筆觸勾勒出眾多動物、神的鬍鬚,及其衣袍上的捲邊。」
同時,丁托列托還從藝術巨擘那裡學到了東西。米開朗基羅和提香的創作,一直指引著畫家的藝術生涯。丁托列托非常欣賞米開朗基羅刻畫人物的天賦,研究了西斯汀禮拜堂天頂壁畫,特別是表現神創造日月與亞當的形象。從威尼斯大師提香那裡,他更學會了運用絢麗的色彩。
事實上,丁托列托在自己畫室的牆壁上寫有這樣的座右銘,作為靈感之源的提醒:「米開朗基羅的造型與提香的色彩」(Il disegno di Michelangelo ed il colorito di Tiziano)。
《創造動物》這幅畫是向兩位大師致敬之作:丁托列托動態地描繪了神體,並滿懷愉悅地讚美自然界。此畫如今收藏在威尼斯學院美術館(Gallerie dell’Accademia)。
譯註:《文字與圖像》(),英國泰勒弗朗西斯出版集團(Taylor & Francis Group)的在線學術雜誌之一。
原文:刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯:茉莉◇#