【大紀元2021年06月19日訊】（Jeff Minick撰文／大紀元記者凱茜編譯）多年前，我在北卡羅來納州韋恩斯維爾（Waynesville）擁有一家書店，我們在那裡出售舊書和新書，還有我們蒐集的健康的兒童文學書籍。

一個夏日的午後，一位女士在兩個十幾歲孫子的陪同下走入店裡。當孩子們瀏覽書架時，這位祖母和我在收銀台前相遇。在我們親切交談的一刻，她看著沉浸在閱讀中的兩個孫子，微笑著說：「我不在乎他們讀什麼，只要他們在讀書。」

「這就像在說，『只要他們在吃東西，我不在乎他們在吃什麼。』」我本想這樣回答她，但因為我想要賣書，才欲言又止——和多數獨立書商一樣，我也需要掙錢。

如同我們裝進身體的東西一樣，人們裝進頭腦的東西對人的健康也同樣至關重要。舉個例子，有一次在韋恩斯維爾的公共圖書館，我站在一個十六七歲的年輕女子身後，她遞給圖書管理員一本她要歸還的書說：「這上面應該有一個警告標籤。它在我腦中留下的影象揮之不去。」

這本書是托馬斯‧哈里斯（Thomas Harris）的駭人聽聞的恐怖小說《沉默的羔羊》。

我們讀什麼樣的書的確很重要。

我們不讀什麼樣的書也至關重要。

被忽視的愛

與一位紐約朋友的談話促成了這篇文章。我們通過電話交談，她提到在過去一年中，她讀的書越來越少。

「我經常上網」，她說，「我在網上閱讀文章和博客，但我並沒有閱讀真正的書籍。對我來說，與書為伴和在筆記本電腦上閱讀一些專欄是有很大的區別。」

她的評論提醒了我，我讀的書也少了。即使在30年前我最忙的時候，當時我和妻子撫養孩子，經營兩個企業，並從事其它工作以試圖償還債務時，我讀的書也比現在多。因為我為地區週刊《煙山新聞》（The Smoky Mountain News）寫評論，我確實在閱讀，但我是為了工作和在交稿截止日期前閱讀這些書，而不是為了消遣。

從童年開始，閱讀就給我帶來了一種特殊的快樂。不僅僅是一種快樂，讀書是我的職業，也許甚至是成了癮。我總是在看書，有時同時看兩三本，但在與我的朋友談話後，我意識到這個終生的習慣在過去一年裡似乎消失了。相反，我現在每天花幾個小時，斷斷續續地瀏覽互聯網上的網站，尋找關於大流行病、暴亂和動盪以及總統選舉的最新消息。

這很荒唐。

是時候重新成為一個閱讀書籍的人了。

重構

我的部分問題大約在20年前開始，與現代小說有關。我仍然會拿起某些作者的懸疑小說，或與書店和圖書管理員有關的故事，或我長期喜愛的作者如安妮‧泰勒（Anne Tyler）的小說，但除此之外，現在的大多數小說讓我感到寒冷，就像今天我家院子裡的雪一樣。

幻想、接近色情的浪漫小說、國外的故事，以及關於殺人犯或魔鬼的故事擠滿了我當地圖書館的新書架，所有這些在我家裡都會受到歡迎，就像……嗯，就像「安提法」（Antifa）組織想把我住的地方變成自治區一樣。

幾年前我讀過的那些政治人物也讓我興趣不大。他們的書一再被我的本田思域（CIVIC）車載回家，只是在我的書桌旁的地板上積滿灰塵。這些日子以來，他們的論點對我來說太熟悉了，因為我在網上瀏覽過，往往也是過時的。

在閱讀新書以獲得樂趣和教益方面，那麼歷史和傳記將成為我的夥伴。與閱讀一樣，歷史也是我畢生的愛好，我相信，過去會照亮我的現在，讓我有勇氣面對未來的考驗。

如果能按時寄到，我將在下週以邁克爾·沃爾什（Michael Walsh）的《最後的陣地：為什麼男人在失去一切的時候還要戰鬥》（Last Stands: Why Men Fight When All Is Lost）開始這項閱讀計劃。

老主人 新朋友

C‧S‧路易斯（C.S. Lewis）曾經寫道：「這是一個很好的規則，讀完一本新書後，在讀完一本舊書之前，先不要讀另一本新書。」

我懷疑自己是否能達到這個標準，但我承認我對舊書的疏忽讓我感到不安。在我二十多歲和30歲出頭的時候，我讀了許多大師的作品：托爾斯泰（Tolstoy）、陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、康拉德（Conrad）、喬叟（Chaucer）、塞萬提斯（Cervantes）、狄更斯（Dickens），等等。後來，我在研討會上向家庭教育學生講授了其中一些作家以及奧斯汀（Austen）、艾米麗‧勃朗特（Emily Brontë）、莎士比亞（Shakespeare）、克里斯托弗‧馬洛（Christopher Marlowe）和索福克勒斯（Sophocles）的作品。

同樣，在過去的一兩年裡，我很少閱讀老作家的作品，我再次打算改變我的方式。

多年來，我多次看見有人提到沃爾特·司各特爵士（Sir Walter Scott，英國著名歷史小說家及詩人）的《艾凡赫》（Ivanhoe，又譯撒克遜英雄傳），但從來沒有讀過。於是我開始讀這部以理查一世時代為背景的英國傳奇。我只讀了前面30頁左右，但我很喜歡這種緩慢的節奏，讓我重拾研究生時代研究中世紀英國歷史的記憶；在司各特寫作200年後，一些言論用在我們當前的政治氣候上似乎恰如其分。他在這裡描述了英格蘭的諾曼征服者與其撒克遜臣民之間的敵意：

「王室的政策長期以來一直是通過各種手段，包括合法和非法手段，削弱一部分人的力量，這部分人被認為是對勝利者滋生了最頑固的敵意。」

聽起來很熟悉吧？

接下來可能是陀思妥耶夫斯基的《群魔》（The Devils），我曾經答應自己要讀這本書，但從未讀過；一些我從未探索過的古希臘戲劇；也許是（英國女作家喬治‧）艾略特（Eliot）的《米德爾馬契》；以及哈爾多爾·拉克斯內斯（Halldor Laxness，冰島小說家，1955年諾貝爾文學獎獲得者）的《獨立的人民》（Independent People），這是一位朋友推薦的，他不斷推薦書給我。

鼓舞人心的讀者

這位朋友住在北卡羅來納州。另外三個人，一個在北卡羅來納州，一個在弗吉尼亞州，一個在明尼蘇達州，儘管我們的數字時代充滿了誘惑，他們仍然盡情地閱讀書籍。每當我與他們通過電話或當面交談時，話題不可避免地轉向他們現在正在閱讀的小說、傳記或歷史。當我意識到自己的文學水平低下後，我打算在下次談話時為我們的談話帶來一些話題。

那麼，在這個數字時代，我們為什麼要以閱讀書籍的讀者為楷模了？為什麼要讓書籍在我們的生活中重新變得重要，而不是不斷模糊的網路文章？

因為在我們訪問的網站和博客上所讀到的大部分內容都是短暫的。今天登在這裡，明天就不見了。例如，我所寫的大部分內容都適合於這一類別，就像腳穿合適的鞋一樣貼腳。我對寄給各種出版物的文章和稿件沒有任何幻想；大多數會被閱讀，也許會被欣賞，並在一週內被遺忘。

愛書的人回來了

但是書——好書，偉大的書籍——卻永遠駐留在人們的心中。這裡舉一個例子。差不多50年前，我讀過拉里·沃伊沃德（Larry Woiwode）的《臥室牆外》（Beyond the Bedroom Wall）。這部小說，現在基本上被今天的讀者遺忘了，但對我產生了巨大的影響。沃伊沃德關於諾伊米勒（Neumiller）家族的故事多年來一直縈繞著我，直到今天，他的兩本小說，其中一本我送給我母親，在她去世後被收回，並排放在我的書架上。

至於名著，像《呼嘯山莊》中的希斯克利夫和凱瑟琳，《罪與罰》中的拉斯科利尼科夫和索尼婭，《了不起的蓋茨比》中的人物，莎士比亞同名戲劇中的亨利五世：這些人和其他許多人像老朋友一樣常駐在我的心中，忠誠，隨時準備在我需要或想要他們的陪伴時被召喚。

今年，我決心擴大這個朋友圈。

作者簡介：

傑夫·米尼克（Jeff Minick）有四個孩子和越來越多的孫子孫女。20年來，他在北卡羅來納州的阿什維爾向家庭教育學生的研討會教授歷史、文學和拉丁文。他是兩部小說《阿曼達·貝爾》（Amanda Bell）和《翅膀上的灰塵》（Dust on Their Wings）的作者，以及兩部非小説類作品《邊走邊學》（Learning as I Go）和《電影造就男人》（Movies Make the Man）的作者。目前，他在弗吉尼亞州的弗蘭特羅亞爾（Front Royal）居住和寫作。請訪問JeffMinick.com，關注他的博客。

原文：發表在英文大紀元網站。

責任編輯：高靜#◇