背井離鄉的人，總不免生出天涯之嘆。這份深沉的鄉愁如何排遣，是飲一杯濁酒，還是灑兩行熱淚？元朝的失意文人，卻飽蘸濃墨書寫一支小令，僅僅二十八字卻成為一篇千古絕唱：
「枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」
略知元曲者，大多對這《天淨沙‧秋思》耳熟能詳。它就像唐詩中的《靜夜思》，宋詞中的《如夢令》，成為我們接觸這類詩體的啟蒙之作。語詞精巧，畫面豐富，意境優美，寫盡了秋天的蕭瑟，因而此曲更被譽為「秋思之祖」，千百年來令人為之著迷。
曲中的斷腸人，正是有著「散曲第一人」之稱的馬致遠。這位曲狀元，以簡潔的筆觸勾勒出一幅詩意圖畫，蘊含的情感又引出無限聯想和感慨。馬致遠有著怎樣的身世，又經歷了什麼傷心事，吟唱出這樣一首清新俊逸卻又蒼涼落寞的曲子？
大都才俊
古人讀文章提倡「知人論世」，讀元曲亦然。然而元代文人，大多懷有隱逸情結，或出於對故國的眷戀，或出於對官場的失望，他們紛紛隱身於田園阡陌、林泉山野。他們的故事，也大多不見於史料記載，惟有傳世的幾首詞曲，是他們在那個時代留下的痕跡。
馬致遠，晚號東籬，大都人，和關漢卿、白樸、鄭光祖並稱為「元曲四大家」，因為擅長描寫神仙道化劇，又有「馬神仙」之號。即便擁有如此顯赫的文名，馬致遠的生平仍然只是一個模糊的概貌。然而相較於那些默默無聞，甚至連姓名都沒留下的文人，馬致遠已經算很幸運了。
「氣概自來詩酒客，風流平昔富豪家。」（《青杏子·悟迷》）根據馬致遠的自述，他大概生於富有而且文學氛圍濃厚的家庭。他所生長的大都，處於蒙古滅金後較為穩定的北方。青年時代的馬致遠，生活在天子腳下的繁華都市，並見證元世祖創建強盛的大一統帝國。那種「亡國遺恨」並非其創痛，他反而被大哉乾元的剛健氣息所激勵，胸中自有一番建功立業的理想。
當時，漢人的儒生學士也擁有較高的社會地位。元世祖崇慕漢家儒學，遵用漢法，重用漢人儒生、名士，推動了漢文化的傳承和繁榮。作為漢族士子，馬致遠也像歷代那些才氣縱橫的讀書人那樣，夢想著學成文武藝、貨與帝王家，實現治國平天下的志向。
因而，馬致遠早年也是很嚮往功名的，大概是皇帝身邊人才濟濟，馬致遠選擇為年輕有為的太子真金效力。真金在漢儒的熏陶下成長，理政後也像元世祖那樣重用儒臣，推行漢化政策，給予儒士很大信心。馬致遠懷佐國心、揮拏雲手，主動向太子獻詩干謁。
有散曲為證：「[黃鐘尾]且念鯫生自年幼，寫詩曾獻上龍樓，都不迭半紙來大功名一旦休，便似陸賈隨何，且須緘口。著領布袍雖故舊，仍存兩枚寬袖，且遮藏著釣鼇攀桂手。」（《女冠子》）
鯫生，是文人自謙之語；龍樓，代指太子，這兩句描述了馬致遠獻詩的舊事。一身布衣的年輕後生，卻胸懷釣鼇攀桂的抱負；他寫下才情縱橫的詩篇，直接向儲君剖白其心志。那時的馬致遠，可有半分謙遜之意？那渴望功名、一展鴻圖的心態，真實而熱烈地流露於字句間。
《元史》對真金太子評價很高：「至元以來，天下臻於太平，人材輩出，太子優禮遇之，在師友之列者，非朝廷名德，則布衣節行之士，德意未嘗少衰。」相信馬致遠在太子那裡也受過極大的禮遇。
不過，正如在散曲中流露出的自嘲意味，馬致遠的求仕道路其實走得極為坎坷。當他步入中年時，漢臣在朝廷受到貶抑，加上太子病逝，馬致遠最終只謀得一個外放江浙的小官。近二十年的大好年華，就這樣虛度，從此，他要遠離熟悉的大都，而他努力謀求的功名，終成了「一旦休」。
窮途嘆世
就像一場美夢驀然驚醒，馬致遠回顧前半生的際遇，內心充滿了落寞和慨嘆。西風蕭瑟中，他登上高樓，悲嘆仕途失意的苦悶。正如《金字經》：
「絮飛飄白雪，鮓香荷葉風。且向江頭作釣翁。窮，男兒未濟中，風波夢，一場幻化中。
簷頭簷明月，斧磨石上苔。且做樵夫隱去來。柴，買臣安在哉？空岩外，老了棟樑材。
夜來西風裡，九天鵰鶚飛。困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無上天梯。」
漁樵是詩詞中常見的有關隱逸的意象，這組散曲的前兩首分別描繪了漁人、樵夫平靜、悠然的詩意生活，但這種閒情逸致只是表象。作者筆鋒一轉，道出心中苦楚：男兒窮途末路，沒有機會像朱買臣那樣中年得志，實現報國壯志，最終老了棟樑材，空留遺憾。
第三首曲子，馬致遠更是直抒胸臆，他在西風蕭瑟中登樓四望，看到孤單的飛鳥，立刻想到了自己漂泊無助的身世，忍不住悲慨地嘆息：「困煞中原一布衣！」而這種悲涼的情感，可有知音了解？他登上高樓，卻找不到通向朝堂的階梯，最終只能在悲嘆一聲「恨無上天梯」了。
這套散曲表達的情懷，與辛棄疾的《水龍吟‧登建康賞心亭》相似，末句更是化用了辛詞「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意」之句意。比較這兩篇作品，更容易看出曲和詞在表達情感上的區別。
辛詞雖屬豪放派，但是這首詞表達報國無門、英雄遲暮的悲憤時，仍以含蓄婉轉為主。比如詞人多用典故，藉歷史人物層層推進，表達自己思念故土之情、收復山河之志，同時又流露歲月蹉跎、無法再效命疆場的擔憂。即使在抒情中，詞人也只是感嘆無人相知，徒留下英雄失志的淚水。
而元曲講究直率明快，自然樸實，因而《金字經》的情感表達則是直接而淋漓盡致，即使用典，語意更淺顯，情感也更為挑達奔放。它是滿腹牢騷，也是痛快怒罵，聲聲有力，字字入心，唱出了古今失意文人的真實心聲。
那些慨嘆身世的曲詞，在馬致遠筆下隨處可見。嘆惋中，他也在自省，或許是才學不足，「本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來」（《四塊玉·酒旋沽》）；又或許是命中注定，「命裡無時莫剛求，隨時過遣休生受」（《四塊玉·嘆世》）。在官場供人驅使、碌碌無為的日子，並非他心中所願，不過幾年時間，馬致遠便生出退隱的念頭。
於是他唱道：「百歲光陰一夢蝶，重回首往事堪嗟。」（《夜行船·百歲光陰》）「世事飽諳多，二十年飄泊生涯。天公放我平生假。」（《青杏子·悟迷》）「兩鬢皤，中年過。圖甚區區苦張羅？人間寵辱都參破。」（《四塊玉·嘆世》）懷才不遇、壯志成空的悲劇，讓他大徹大悟。在道教盛行的時代，馬致遠的信仰也完成從儒入道的轉變，退出官場走向田園，過著無功無名的隱逸生活，尋求真正的解脫之道。
腸斷天涯
從名號「東籬」來看，馬致遠以陶淵明為偶像，主動遠離紅塵是非之地，構築心靈的桃源仙境。他的曲詞，在自嘲往事的同時，逐漸融入遁世歸隱的超然和恬淡。
「半世逢場作戲，險些兒誤了終焉計。白髮勸東籬，西村最好幽棲，老正宜。茅廬竹徑，藥井蔬畦，自減風雲氣。嚼蠟光陰無味。旁觀世態，靜掩柴扉。雖無諸葛臥龍岡，原有嚴陵釣魚磯。成趣南園，對榻青山，繞門綠水。」（《哨遍》）
前半生追逐功名的生活，逢場作戲般虛偽，味同嚼蠟般令人厭倦。或許是在江浙做官的原因，馬致遠發現了江南山水的美好，就像唐人說的「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」，他晚年選擇留居江南。安居竹籬茅舍，坐擁青山綠水，他享受著大自然的餽贈，體驗人生的另一重趣味。
「滿眼雲山畫圖開，清風明月還詩債」（《四塊玉·酒旋沽》），在一片湖光山色中，馬致遠與這自然還有微妙細膩的交流，他在這裡修養身心，填曲寫劇，過上了神仙般的藝術生活，正應了「馬神仙」的雅號。
作為讀書人，馬致遠一生未能憑藉科舉獲取功名，他是失敗的，然而他在元曲上取得的成就，卻讓他擁有狀元之名，他成了元曲作家群中最成功的一位。評論家賦予他無數讚譽。他的馬神仙、曲狀元之名，來自《錄鬼簿》的悼詞；他的曲詞典雅清麗，被比作「朝陽鳴鳳」，當領袖群英（《太和正音譜》）；更有「勝國名手」「元人曲中巨擘」「一代巨手」等美稱，不一而足。
馬致遠現存的小令百餘首，套數二十多首，被後人輯成一部《東籬樂府》。其中最為人稱道的散曲，正是那首小令《天淨沙》。《人間詞話》評讚：「寥寥數語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。」那種嬉笑怒罵真性情的曲作，或許大部分作家都可為之，而這精緻清新的作品，惟有馬致遠一人方能做到。
《天淨沙》前三句，選取秋日裡典型的景物，純以繁複緊密的意象展開，勾勒出一幅淒清動人的夕陽秋景圖。意象的選擇與排列都是精心設計的，每一句都是一組層次豐富的畫面：
第一句描寫枯藤繞樹，樹上烏鴉棲息，是自下而上的順序；第二句描寫橋下流水，水邊有人家居住，是由近及遠的順序；第三句描寫古道上西風凜冽，瘦馬在風中是那樣淒惶無助，又是從遠到近的順序。
一切景語皆情語，每個意象都有一個形容詞，枯、老、昏、瘦等字眼，共同烘托蕭瑟的深秋景色，營造出無限悲涼的意味。這是作者所處的環境，也是情感外化的載體，情與景的完美交融，使此曲作具有詩蘊深厚、詩味濃郁的特點。而在唐詩中，全以名詞出現的詩句亦不罕見，為《天淨沙》的創作提供範例，如「雞聲茅店月，人跡板橋霜」等句。
接下來，作者不再聚焦某個景物，而是放眼整個天地，以夕陽西下，把所有意象總括其中，境界大開。結句畫龍點睛，點出核心主體，天涯羈旅的遊子，踽踽獨行於千里之外，在夕照的大背景下更顯孤獨落寞。
其實，《天淨沙》所選取的意象，是元曲中常見的元素，而這種意象鋪排的寫法，也是屢見不鮮。那些元曲作品，並非不好，只是馬致遠的作品語言更為精煉、情景更為諧和、情感更為深摯，所以才成為口耳相傳、家喻戶曉的神作。
在馬致遠晚年時，元仁宗恢復科舉考試，為廣大漢人學子提供一條仕進之路。不問世事的馬致遠，卻為此創作套曲《粉蝶兒》來表達內心的喜悅：「至治華夷，正堂堂大元朝世。應乾元九五龍飛。萬斯年。平天下。古燕雄地。日月光輝。喜氤氳一團和氣。」
原來，在出世的生活中，馬致遠仍未泯滅入世的熱情。天下有道則見，無道則隱，東籬先生只是學會了在出世和入世間泰然自處。雖然廉頗老矣，他仍為後生們欣慰。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，那代代傳承、經世報國的理想，終於有了實現的希望。
點閱【元曲大家】連載文章。
訂閱【古韻流芳】頻道：
責任編輯：林芳宇
