背井离乡的人，总不免生出天涯之叹。这份深沉的乡愁如何排遣，是饮一杯浊酒，还是洒两行热泪？元朝的失意文人，却饱蘸浓墨书写一支小令，仅仅二十八字却成为一篇千古绝唱：

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

略知元曲者，大多对这《天净沙‧秋思》耳熟能详。它就像唐诗中的《静夜思》，宋词中的《如梦令》，成为我们接触这类诗体的启蒙之作。语词精巧，画面丰富，意境优美，写尽了秋天的萧瑟，因而此曲更被誉为“秋思之祖”，千百年来令人为之着迷。

曲中的断肠人，正是有着“散曲第一人”之称的马致远。这位曲状元，以简洁的笔触勾勒出一幅诗意图画，蕴含的情感又引出无限联想和感慨。马致远有着怎样的身世，又经历了什么伤心事，吟唱出这样一首清新俊逸却又苍凉落寞的曲子？

大都才俊

古人读文章提倡“知人论世”，读元曲亦然。然而元代文人，大多怀有隐逸情结，或出于对故国的眷恋，或出于对官场的失望，他们纷纷隐身于田园阡陌、林泉山野。他们的故事，也大多不见于史料记载，惟有传世的几首词曲，是他们在那个时代留下的痕迹。

马致远，晚号东篱，大都人，和关汉卿、白朴、郑光祖并称为“元曲四大家”，因为擅长描写神仙道化剧，又有“马神仙”之号。即便拥有如此显赫的文名，马致远的生平仍然只是一个模糊的概貌。然而相较于那些默默无闻，甚至连姓名都没留下的文人，马致远已经算很幸运了。

“气概自来诗酒客，风流平昔富豪家。”（《青杏子·悟迷》）根据马致远的自述，他大概生于富有而且文学氛围浓厚的家庭。他所生长的大都，处于蒙古灭金后较为稳定的北方。青年时代的马致远，生活在天子脚下的繁华都市，并见证元世祖创建强盛的大一统帝国。那种“亡国遗恨”并非其创痛，他反而被大哉乾元的刚健气息所激励，胸中自有一番建功立业的理想。

当时，汉人的儒生学士也拥有较高的社会地位。元世祖崇慕汉家儒学，遵用汉法，重用汉人儒生、名士，推动了汉文化的传承和繁荣。作为汉族士子，马致远也像历代那些才气纵横的读书人那样，梦想着学成文武艺、货与帝王家，实现治国平天下的志向。

因而，马致远早年也是很向往功名的，大概是皇帝身边人才济济，马致远选择为年轻有为的太子真金效力。真金在汉儒的熏陶下成长，理政后也像元世祖那样重用儒臣，推行汉化政策，给予儒士很大信心。马致远怀佐国心、挥拏云手，主动向太子献诗干谒。

有散曲为证：“[黄钟尾]且念鲰生自年幼，写诗曾献上龙楼，都不迭半纸来大功名一旦休，便似陆贾随何，且须缄口。着领布袍虽故旧，仍存两枚宽袖，且遮藏着钓鳌攀桂手。”（《女冠子》）

鲰生，是文人自谦之语；龙楼，代指太子，这两句描述了马致远献诗的旧事。一身布衣的年轻后生，却胸怀钓鳌攀桂的抱负；他写下才情纵横的诗篇，直接向储君剖白其心志。那时的马致远，可有半分谦逊之意？那渴望功名、一展鸿图的心态，真实而热烈地流露于字句间。

《元史》对真金太子评价很高：“至元以来，天下臻于太平，人材辈出，太子优礼遇之，在师友之列者，非朝廷名德，则布衣节行之士，德意未尝少衰。”相信马致远在太子那里也受过极大的礼遇。

不过，正如在散曲中流露出的自嘲意味，马致远的求仕道路其实走得极为坎坷。当他步入中年时，汉臣在朝廷受到贬抑，加上太子病逝，马致远最终只谋得一个外放江浙的小官。近二十年的大好年华，就这样虚度，从此，他要远离熟悉的大都，而他努力谋求的功名，终成了“一旦休”。

穷途叹世

就像一场美梦蓦然惊醒，马致远回顾前半生的际遇，内心充满了落寞和慨叹。西风萧瑟中，他登上高楼，悲叹仕途失意的苦闷。正如《金字经》：

“絮飞飘白雪，鲊香荷叶风。且向江头作钓翁。穷，男儿未济中，风波梦，一场幻化中。

檐头檐明月，斧磨石上苔。且做樵夫隐去来。柴，买臣安在哉？空岩外，老了栋梁材。

夜来西风里，九天雕鹗飞。困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登楼意，恨无上天梯。”

渔樵是诗词中常见的有关隐逸的意象，这组散曲的前两首分别描绘了渔人、樵夫平静、悠然的诗意生活，但这种闲情逸致只是表象。作者笔锋一转，道出心中苦楚：男儿穷途末路，没有机会像朱买臣那样中年得志，实现报国壮志，最终老了栋梁材，空留遗憾。

第三首曲子，马致远更是直抒胸臆，他在西风萧瑟中登楼四望，看到孤单的飞鸟，立刻想到了自己漂泊无助的身世，忍不住悲慨地叹息：“困煞中原一布衣！”而这种悲凉的情感，可有知音了解？他登上高楼，却找不到通向朝堂的阶梯，最终只能在悲叹一声“恨无上天梯”了。

这套散曲表达的情怀，与辛弃疾的《水龙吟‧登建康赏心亭》相似，末句更是化用了辛词“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”之句意。比较这两篇作品，更容易看出曲和词在表达情感上的区别。

辛词虽属豪放派，但是这首词表达报国无门、英雄迟暮的悲愤时，仍以含蓄婉转为主。比如词人多用典故，藉历史人物层层推进，表达自己思念故土之情、收复山河之志，同时又流露岁月蹉跎、无法再效命疆场的担忧。即使在抒情中，词人也只是感叹无人相知，徒留下英雄失志的泪水。

而元曲讲究直率明快，自然朴实，因而《金字经》的情感表达则是直接而淋漓尽致，即使用典，语意更浅显，情感也更为挑达奔放。它是满腹牢骚，也是痛快怒骂，声声有力，字字入心，唱出了古今失意文人的真实心声。

那些慨叹身世的曲词，在马致远笔下随处可见。叹惋中，他也在自省，或许是才学不足，“本是个懒散人，又无甚经济才，归去来”（《四块玉·酒旋沽》）；又或许是命中注定，“命里无时莫刚求，随时过遣休生受”（《四块玉·叹世》）。在官场供人驱使、碌碌无为的日子，并非他心中所愿，不过几年时间，马致远便生出退隐的念头。

于是他唱道：“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。”（《夜行船·百岁光阴》）“世事饱谙多，二十年飘泊生涯。天公放我平生假。”（《青杏子·悟迷》）“两鬓皤，中年过。图甚区区苦张罗？人间宠辱都参破。”（《四块玉·叹世》）怀才不遇、壮志成空的悲剧，让他大彻大悟。在道教盛行的时代，马致远的信仰也完成从儒入道的转变，退出官场走向田园，过着无功无名的隐逸生活，寻求真正的解脱之道。

肠断天涯

从名号“东篱”来看，马致远以陶渊明为偶像，主动远离红尘是非之地，构筑心灵的桃源仙境。他的曲词，在自嘲往事的同时，逐渐融入遁世归隐的超然和恬淡。

“半世逢场作戏，险些儿误了终焉计。白发劝东篱，西村最好幽栖，老正宜。茅庐竹径，药井蔬畦，自减风云气。嚼蜡光阴无味。旁观世态，静掩柴扉。虽无诸葛卧龙冈，原有严陵钓鱼矶。成趣南园，对榻青山，绕门绿水。”（《哨遍》）

前半生追逐功名的生活，逢场作戏般虚伪，味同嚼蜡般令人厌倦。或许是在江浙做官的原因，马致远发现了江南山水的美好，就像唐人说的“未老莫还乡，还乡须断肠”，他晚年选择留居江南。安居竹篱茅舍，坐拥青山绿水，他享受着大自然的馈赠，体验人生的另一重趣味。

“满眼云山画图开，清风明月还诗债”（《四块玉·酒旋沽》），在一片湖光山色中，马致远与这自然还有微妙细腻的交流，他在这里修养身心，填曲写剧，过上了神仙般的艺术生活，正应了“马神仙”的雅号。

作为读书人，马致远一生未能凭借科举获取功名，他是失败的，然而他在元曲上取得的成就，却让他拥有状元之名，他成了元曲作家群中最成功的一位。评论家赋予他无数赞誉。他的马神仙、曲状元之名，来自《录鬼簿》的悼词；他的曲词典雅清丽，被比作“朝阳鸣凤”，当领袖群英（《太和正音谱》）；更有“胜国名手”“元人曲中巨擘”“一代巨手”等美称，不一而足。

马致远现存的小令百余首，套数二十多首，被后人辑成一部《东篱乐府》。其中最为人称道的散曲，正是那首小令《天净沙》。《人间词话》评赞：“寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。”那种嬉笑怒骂真性情的曲作，或许大部分作家都可为之，而这精致清新的作品，惟有马致远一人方能做到。

《天净沙》前三句，选取秋日里典型的景物，纯以繁复紧密的意象展开，勾勒出一幅凄清动人的夕阳秋景图。意象的选择与排列都是精心设计的，每一句都是一组层次丰富的画面：

第一句描写枯藤绕树，树上乌鸦栖息，是自下而上的顺序；第二句描写桥下流水，水边有人家居住，是由近及远的顺序；第三句描写古道上西风凛冽，瘦马在风中是那样凄惶无助，又是从远到近的顺序。

一切景语皆情语，每个意象都有一个形容词，枯、老、昏、瘦等字眼，共同烘托萧瑟的深秋景色，营造出无限悲凉的意味。这是作者所处的环境，也是情感外化的载体，情与景的完美交融，使此曲作具有诗蕴深厚、诗味浓郁的特点。而在唐诗中，全以名词出现的诗句亦不罕见，为《天净沙》的创作提供范例，如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”等句。

接下来，作者不再聚焦某个景物，而是放眼整个天地，以夕阳西下，把所有意象总括其中，境界大开。结句画龙点睛，点出核心主体，天涯羁旅的游子，踽踽独行于千里之外，在夕照的大背景下更显孤独落寞。

其实，《天净沙》所选取的意象，是元曲中常见的元素，而这种意象铺排的写法，也是屡见不鲜。那些元曲作品，并非不好，只是马致远的作品语言更为精炼、情景更为谐和、情感更为深挚，所以才成为口耳相传、家喻户晓的神作。

在马致远晚年时，元仁宗恢复科举考试，为广大汉人学子提供一条仕进之路。不问世事的马致远，却为此创作套曲《粉蝶儿》来表达内心的喜悦：“至治华夷，正堂堂大元朝世。应乾元九五龙飞。万斯年。平天下。古燕雄地。日月光辉。喜氤氲一团和气。”

原来，在出世的生活中，马致远仍未泯灭入世的热情。天下有道则见，无道则隐，东篱先生只是学会了在出世和入世间泰然自处。虽然廉颇老矣，他仍为后生们欣慰。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，那代代传承、经世报国的理想，终于有了实现的希望。

点阅【元曲大家】连载文章。

责任编辑：林芳宇