紐約市大都會美術館裡的瑰寶，實在是多得如過江之鯽。所以，我只能和朋友們分享冰山之一角。

我這一次造訪大都會美術館，大部分的時間都用在觀賞歐洲從文藝復興到十九世紀的繪畫。其中第一張遇到的名畫，是法國「新古典主義」大師Jacque-Louis David（中文常翻譯成「大衛」）所繪的《蘇格拉底之死》。

歐洲的繪畫在意大利文藝復興時期，達到古典主義的高峰。但是隨後的矯飾主義（Mannerism）、巴洛克（Baroque）、和洛可可（Rococo）時期，則逐漸走向了華麗和繁複。 所以在十八世紀末、十九世紀初之際，出現了一個回復到古典主義的穩重莊嚴的風潮，被稱為「新古典主義」（Neoclassicism），而畫家大衛則是這個運動裡的佼佼者。 其實在同一個時期，在音樂的領域裡也有一個相應的風潮。但是因為音樂過去的發展，並沒有像繪畫的發展那樣，有一個顯著的古典時期。所以和繪畫「新古典主義」相應的音樂風潮，只被稱為「古典主義」，而沒有加上「新」的字樣。像海頓、莫札特和貝多芬，都是音樂「古典主義」的大師。

這幅畫的主題「蘇格拉底之死」，在西方的哲學史上是一個重要的事件。根據蘇格拉底的學生柏拉圖的記載，蘇格拉底在被古希臘雅典的公眾宣判喝毒藥處死之後，不但沒有趁機出亡，反而坦然就義。而且在喝毒藥之前，向他的門徒們闡釋他為什麼要選擇從容就義。他的論點，對西方的生命哲學產生了很大的影響。而大衛的這一幅畫，就是在描繪這重要的一刻。

這幅畫的構圖並不繁複，是以半裸的蘇格拉底為軸，而以他的右手和他的視線形成一個三角形。那位遞毒藥給蘇格拉底的青年，和幾位哀痛的門徒，則成了這個三角形的其它兩點。而且，畫裡的用色也相當內斂。這兩方面，都顯示出大衛當時想要脫離洛可可浮華風格的努力。另一方面，大衛也善用了顏色，來反映畫中人物的心靈狀態。 除此之外，背坐在畫面左端的柏拉圖，也因為衣著淡色，所以雖然顯著，但是並沒有很突兀地干擾到三角形的主構圖。

中國繪畫和歐洲繪畫之間，有一個有趣的差別：中國繪畫除了早期的漢、唐時期，和受到西方影響之後的清朝及晚近，其他時候都是「重山水而輕人物」。而歐洲繪畫則是反其道而行：重人物而輕山水。我相信歐洲繪畫的這個傾向，或多或少受到了蘇格拉底和柏拉圖大力倡導「人本主義」的影響。 @＃

責任編輯：李梅