第一節：歸程(1)

汽車在黃沙滾滾的公路上顛簸，這情景與當年我們從黃聯關到鹽源時並無兩樣。不過那時是64年初春，而今已是79年深秋，風沙絲毫改變它的頑劣脾氣，任性的吹到今年的夏初。夾著砂石的風沙打在臉上很痛。

到了騾馬堡已是下午一點鐘了，在路旁的食店裡匆匆吃了中午飯便上路，下午便是翻越小高山這段全程中最艱險的一段。

汽車掛上一檔，吃力的向山上爬，氣溫也越來越冷，我把預先準備好的棉衣從提包裡取出來穿在身上。

漸漸的，路面開始變硬，汽車的輪胎在翻越幾段隘口時開始打滑。現在從車窗裡向前上方望去，在那白霧繚繞之處，隱隱現出白雪皚皚的山頭，有「北風捲地百草折，胡天八月即飛雪」之感。

司機把車停在山腰間的枯草坪上，從駕駛室的坐墊下面取出了預先準備好的「鐵腳碼」，套在汽車的輪胎上，沿著越來越窄的曲折山路蜿蜒爬進。

偶爾在山隘口或轉彎的地方，出現一些屋頂很尖的茅草屋，看不清楚那屋裡是否住著人，我想那一定是平時護路的道班偶爾歇腳的地方。大雪封山時，他們都離開了。

雪景漸濃，松樹上掛著一串串的棒冰子，這景色是住在平地上的人們所難以看到的，也是我幾次經過這裡時沒看到的，因為以往都是被槍押著，蹲在被雨逢嚴嚴實實封住的卡車車廂裡，無法揪起蓬布去觀看雪景。

現在坐在公共汽車裡，從車窗回首下望那些尖尖的茅屋，像是在一片雪景上依偎在松樹林的小風帽，很像我童年時喜歡的賀年片景像。

不過此時，在我腦海裡給這景色著上了森嚴可怕的背景，那寒氣逼人的松樹，個個都像手中端槍的老管，它們站在馬路兩邊，好像在監視從他面前經過的每一輛喘著大氣的汽車，咄咄逼視著車裡的每一個旅客。

無怪乎在我被監禁這裡的十五年中，我們中因忍受不住這監獄非人折磨，冒死逃亡成功的甚是廖廖，就算是一路逃掉鷹犬追捕，在進入大山後，也難以翻越這叢山竣嶺。餓死和凍死在這大山裡的逃亡者不計其數，大山裡留著他們的骸骨。當年選中鹽源作監押的禁地，構思堪稱奸詐。

汽車還沒有爬完最高峰，天色已暮色蒼茫，但山巔卻成一片銀白色的海洋，我的身上此時越發的感到寒冷，肚子也餓得咕咕直叫。此時想起從鹽源出發前準備好的饅頭和水壺，慶幸那水壺裡的水還沒有結冰，便從衣包裡取出，揭開蓋子，一口饅頭，一口水，邊吃邊喝起來。

向下滑行的速度慚慚加快，兩旁的雪景也漸漸消失，大約又過了兩個小時，便到了山底平地，此時天已黑淨，車已駛近黃聯關，氣溫也回升到原來的溫度。

我伏在車窗上，想借那夜色月光，找到十五年前我們曾經住過的地方，但是兩旁稀稀拉拉的平房中，卻沒有看見那兀立的煙囪了。問左右的乘客，知不知道這裡原先的高爐群？他們說那早已拆掉。

人世蒼桑，二十年前一轟而起的怪物，早就埋在荒草叢中了。

然而這一頁歷史永遠留在我們這一代的腦海裡，毛澤東肄無忌憚拿中國百姓作試驗，役使他們，超過歷史上任何一代暴君。當年許給老百姓的共產主義，使中國白白折騰幾十年，餓死，整死幾千萬老百姓，中國人幾代人的血汗變成一堆黃土，中國的百姓怎不潦倒？

汽車在茫茫夜色中向西昌急馳，道路也越來越平坦整直，路旁的建築群也越來越高大，越密集，整齊排列的路燈一直伸向遠處，一座繁星點點的城市在地平線上距我們越來越近。

那天邊天幕燒成了半邊紅色，與十五年前我們剛到黃聯關時，黃沙茫茫的景象大不相同，文革十年，恐怕也只有在這裡大大變了樣。

汽車馳抵城區，馬路邊巨幅的石刻語錄碑上，赫然現出：「深挖洞、廣積糧、不稱霸」。！這不就是當年朱洪武的座右銘麼？只是這「不稱霸」真有些招搖撞騙。這裡便是被一代「導師」所定的導彈發射基地。西昌因而成了中國西部軍事重鎮。

在鹽源這幾年我們在地裡勞動時，常常見到頭頂上蘭空深處，一縷灰白色的煙雲劃天而過，接著便會從犛牛山上，傳來一陣隱隱驚雷般的悶響，文革大亂年代，林彪的愛將吳發憲曾奉旨在此，苦心經營多年。

在當時崩潰的中國經濟沙攤上，兀立著這麼一個龐然大物，猶如在骨瘦磷峋的劣馬上馭著一個全付鎧甲的戰神。獨裁者從極度貧弱的國民經濟母體，擠出帶血的奶，三十年灌養這尊全付鐵甲的戰神。

汽車在強烈的燈光和電孤光交相輝映下，馳進了一個燈火輝煌的工地，這兒正在修建一個巨大的火車交換台站和站前設施。從車窗裡我望見了那凌空躍起，盤旋左右的立交橋。

汽車駛過了這段工地後停了下來。火車站的旁邊就是長途汽車站，藉著這如同白晝的燈光，我很快找到了車站旅館，跨進了服務員為我安排的房間，壁上的鐘已指著零點正。

牆外還閃著電孤光以及隆隆響聲，我此時已疲倦至極，無心觀賞，抓緊時間洗臉洗腳，很快躺上床，帶著旅程第一天的疲乏，迅速進入了夢鄉。

第二天從床上醒來已是早上七點鐘，起床後第一件事，便是去車站購買當天去石棉的班車票。洗漱完結，跨出門外，望天空卻是一個上好的睛天，昨晚旅途的風寒已經消失。買到車票後，循著昨晚原路，再次看這建設工地。現在這個龐大的建築群，在太陽光下泛著一片銀灰色，顯得冷峻和殺氣。(待續)