1958年夏的北大荒，到了收割麥豆的季節。一個高而瘦的老頭手持鐮刀割麥，連隊指導員掏出懷表測試其速–老頭每分鐘只割十刀，而其他右派分子每分鐘平均可割八十刀！指導員仔細觀察，發現老頭每次把握的麥稈甚微，於是手把手教他”握大把”和”砍滾刀”的要領，老頭還算機敏，經過數次演習，”握大把”勉強可以對付，遺憾的是鐮刀每砍下去，只能斷麥二三莖矣！指導員嘆息地說：”我找個小娃兒來，一根兒一根兒地拔，也要比你快喲！”老頭直起腰來，”嚓”地一聲點著蹩腳香菸：”干農活有兩怕，一怕勁頭小，二怕個子高。都讓我占全了！”
56歲的聶紺弩，曾經是作家、詩人和古典文學研究者，如今怎麼落到這般田地？
“龍江打水虎林樵”
從1958年春天開始，首都文化界的右派們，就一批批集合去北大荒勞動改造。在人民文學出版社，掌權的副社長王任叔（巴人）說：”紺弩歲數大了，不必去了。”但紺弩明白：繼續留在北京，日子不會好過。北大荒雖居漠北，但右派成堆，管制興許鬆弛。空暇時可以看點書，甚至寫點東西。於是在申請獲准之後，便帶著兩大箱書（大字本”毛選”一部、馬列著作若干、文學書籍寥寥），也帶著他的苦惱、幻想和熱誠，隻身北上了。
他走進黑龍江，走過密山、走過虎林，在一個鄰近鐵道的八五○農場二隊落了腳。等待他的是一個既讓人興奮、更讓人悲哀的世界：來勞動的人以右派居多，但也不乏因其他”問題”來到這裡接受改造的人。最使紺弩動心的，是看到有幾位家屬萬裡同行！她們和來勞動的人，都一律住在新蓋的簡陋大窩棚中。入夜，在每張能睡九十人的大統鋪的兩頭，各睡一位妻子，緊貼她倆的是各自的丈夫，其餘男性便一條條地”緊碼”其間。由於她們的在場，每個男人都覺得自己的一言一行，都更應像個男人。平素流行在男人中的那些”葷笑話”，被掃蕩得無影無蹤。這場景使聶紺弩感到聖潔，他寫道：”共織荒原的錦繡，獨憎人世有夫妻！”男人獲罪，何須妻子同行？做為男人原單位的領導，又忍見這些女人隨夫遠行？！紺弩的眼睛潮潤了。他想起俄國詩人涅克拉索夫的一部敘事詩，題目彷彿叫《俄羅斯女人》，是寫兩位十二月黨人的妻子（都是公爵夫人），不顧社會的非議而離開彼得堡，去西伯利亞尋找自己充軍的丈夫。聶紺弩感到眼前這幾位中華民族女人，比俄羅斯女人更值得尊敬–她們遠沒有”公爵夫人”那樣的地位，卻在夫君獲罪的那一剎，便決定永不分離，便決定共同承擔未來不可知的命運！
感動之餘，他心頭一陣竊喜–能看一眼此情此景，自己這幾千里地跌跌撞撞就算沒有白來！驀然，他漾起了詩情。”黑龍江，虎林，呵，’龍江打水虎林憔’！有龍，又有虎，啊，’龍虎風雲一擔挑’！……”他不僅要用詩歌頌勞動和勞動者，而且要用全副身心去流汗，甚至是流血。他不滿足總干”拾糞”、”燒水”一類輕活兒，當他看到全隊職工在割麥豆大會戰中，在地邊站成一道長龍，手持鐮刀、拉開架式、占足田壟，一聞號令便風馳電掣般席捲過去時，心中充滿了艷羨！經三哀五求，指導員才遞過鐮刀要自己一試，誰期又是這般結果……
“真放午時日已斜”
既然割麥不成，就又被派做另一項輕活兒–當一個小伙子的助手，合放一百頭牛。他從實踐獲得真知：牛一點也不蠢。它總是用眼角”掃瞄”牧放自己的人，尤其還喜歡戲耍像聶紺弩這樣不稱職的牧者！始見小伙趕來，它自知逃不掉，便在原地甘聽吆喝；如見聶朝前追趕，便在他距自己只兩三步時陡然跑開，氣得聶氣急敗壞、頓足興嘆：”生來便是放牛娃，真放牛時日已斜……”
聶紺弩羨慕地發覺，周圍的人很快就適應了艱苦的勞動。在把脫過粒的麥草堆成大垛時，許多人能兒戲般輕松地叉草碼垛。京劇院的右派武生周英鵬，這時把私帶到北大荒的金箍棒（以往他慣演孫悟空）也”亮”了出來。他利用工間休息為大家表演–持棍從丈多高的麥垛上一個”筋斗”翻到地面，然後把棍耍得八面生風……看著看著。聶又忍不住悲從中來–如此善良、純真的人們，卻在從事何等低效的勞動！由於沒有鐵訂，在蓋房中為把椽子固定在梁上，就得經過割草、晒草、浸草、錘草直至搓成草繩的漫長過程，再用草繩一遭遭地將椽子綁緊。蓋房還需要木頭，隊裡又派人到百里以外的完達山中伐木。三人一組手工鋸樹，據說工效比電鋸乾的還高，常有這樣的情形–一組三人早晨離開營地鑽進密林，隨便揀一個地方不緊不慢干起來，晚間回營地時隨便報個高額數字就算了事。幹部們也不去實地驗看，林子太密，鑽進太深容易回不來。盡管右派們幹活的情緒不是太高，但因天氣酷寒，幹活干慢了人就受不了，所以伐木數量還是頗為可觀。運輸問題在當時沒解決好，許多伐倒的大樹就永遠躺在那裡，直到爛掉。
聶紺弩不敢繼續深思，知道那樣下去對己、對人都將無益，為了麻木心靈，他便努力參加力所能力的工作，因為”日已斜”，”放牛娃”是當不成了。他就去燒開水，從發愁工地無水到懂得去附近尋覓殘雪，從學習在地上挖坑安鍋到懂得二次用時要先行扒去冷灰……還有一次他為別人送飯，途中遇到一條具有”哮天勢”和”搏虎威”的黃色野狗，自己一面保衛著懷中的飯盒，一面揮杖嚇退了它。此時恰遇人來，才知這不是狗而是狼……
“到新天地作環游”
聶紺弩到達北大荒一年之後，一件”縱火案”惡化了他的處境。那是一所為幹部家屬新蓋的三間草房，一明兩暗，聶和另一位來改造的老頭奉命前來燒炕–新壘的炕必須燒過才結實。整個房子還未最後完工，草簾子做成的夾壁牆尚未糊泥，院子裡堆滿蓋房剩下的茅草。活兒不重，但須小心火燭，平時煙不離嘴的聶也只得暫時戒菸。然而正在他倆分別埋頭燒炕時，聶紺弩這半邊的夾壁牆，不知怎地起了火！聶脫下棉襖上前扑打，火苗早竄上房梁，一切搶救全都無濟於事……事後，指導員勘察了現場，對他倆說：”著火時四處無人，既然火從老聶這半邊起來，就該你負責。”另一位老頭連忙解釋：”今天風倒灌，說不定是風把煙中的火星吹回到屋裡來……”就在老夥伴絮絮叨叨代為開脫的空當，聶一直凝望著指導員，腦海中閃現出春季點豆子時的一個場面–大家橫向站好排，每人分包三壟。一聲”開始”，大夥蜂擁前去，只甩下自己遙遙”斷後”。彎腰點著點著，奇事忽然發生–三壟變成兩壟，不會兒又變成一壟！怎麼回事兒？直腰向前看去，正與連長、指導員從前頭”遞”回來的目光相逢！原來是他倆，每人在前面代點了一壟……聶紺弩打斷老夥伴：”別說了，我已經五十七，沒什麼遺憾或留戀的事兒了。我認下就是。”而平常以堅強著稱的指導員，卻忽地扭過臉，彷彿是哭了。事後老夥伴問聶為何如此表態，聶沒正面回答，卻反問道：”還記得我那首’推磨’嗎？”老夥伴一楞，隨即胸中流瀉出那一首七律：”百事輸人我老頭，惟余轉磨稍風流。春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎，到新天地作環游。連朝齊步三千里，不在雷池更外頭。”老夥伴被詩”辣”得老淚縱橫。
“縱火案”過去多日，連隊中竟毫無動靜。那名老夥伴跑來偷偷相告：連領導幾次開會研究，意見沒能統一。不料過了兩天，連裡開了聶的斗爭會。指導員默不做聲。另幾名幹部卻來得個凶–命令聶手腳不許動，嘴不許張，連眼珠也不許轉！他們一邊昨乎著，一邊偷窺指導員的反應。聶此刻出奇地坦然，對幾名洶洶然不可一世的幹部講，”這會不必開了，你們向上報吧，需要招什麼我就招什麼！”此事過後，一連幾個月再無人提起，可到了下大雪的一天，縣公安局來人把聶領到總場，當眾宣布為”縱火犯”，然後給聶戴上手銬押進虎林監獄，事後很久連隊的人才知道，是北京新近下來人，才促使縣公安局以此行動表示”緊跟”。
“乾坤幾個有心人”
超身物外的聶紺弩來到監獄，首先利用漫漫長夜對連隊生活進行回憶–幹活要天不亮就出發，頭頂月亮才返回，沒月亮的晚上，還要點燃草堆照明來延長勞動時間。在這種無止無休的疲勞戰中，自己破例受到照顧–和大夥混在一塊幹活兒，從來是不計工效；安排到馬號幫忙，老馬倌叫自己躲在草垛裡睡覺；分配到伙房幫廚，掌勺的師傅一聽到外邊有腳步聲，便連聲大呼自己搬柴禾，或是悄悄叫自己把手伸進水盆，裝做洗碗的樣子……眼下的監獄生活，顯然要”自由”得多–天不亮不讓起床，天沒黑就必須回房，對於像自己這樣的老邁之身，除掃雪外從不派他事，晚間還允許下象棋，拉胡琴。不如意事只有一件：不參加勞動（掃雪不算勞動）者沒乾的吃，只許不定量地喝玉米麵粥。聶於是每餐都放足量連喝七碗，然而鼓脹的肚兒只要小便兩次，就破氣球般干癟下去。記得有個原是汽車司機的犯人，他膀大腰圓乾重活兒，所以每餐不但有窩頭吃，而且還有菜–醃咸蘿卜，他常常在火邊把窩窩頭的外皮烤焦，再悄悄揣回來拿給聶。當聶用滿嘴假牙去啃去嚼時，真使這位去過南洋和蘇聯、飽啖過中西大菜的老人，產生味美壓倒平生的感覺！ 聶紺弩還有更大的遺憾–監獄不許向外寫信。自己入獄一事，妻子周穎至今還蒙在鼓裡。那時虎林監獄關著不少企圖越境或越了境又被送回來的人。這種犯人大多暫關一時，很快就押回原籍，如果本人歷史”清白”，大抵挨一通訓便發回原單位監督勞動。聶從越境者中看中一名年少的”志誠君子”，他明日即將被遣返。聶問他可能為自己帶一封信？答曰”可”。聶又問他可能代墊一張八分郵票？猶答曰”可”。然而次日他懷揣聶寫給妻子的信准備登上囚車之時，獄警例行公事般問了一句”有無夾帶”，志誠君子顯然志誠，響亮地報告說”絕無夾帶，僅為老聶捎了一封平安家書！……”
聶挨了一頓狠克，仍不死心。恰巧那名汽車司機指日刑滿，私下一說，滿口答應。司機順利地為聶帶出家信，內容只比上封多了一句–要周穎”速寄50元以備零用” 。然而周穎接到這封信，”50元”卻變成”5千元”，收款處是一個陌生的地址（司機可不陌生，那就是他久違的家）。周穎接信一時情急，四處告貸准備匯款。最後友人提醒了她，偵破由”五十元”改為”五千元”的祕密。周穎氣得破口大罵：”一塊兒在那個地方共事，還這麼為人！世界上簡直沒好人了！”這幾句直抒胸臆的話，後來經聶氏成了詩：”史漢多篇無賴傳，乾坤幾個有心人。千詩舉火羊頭硬，六月飛霜狗臉皴。……”
“老了十年為探牢” 周穎決定北上尋夫， 可看到機關給自己開出的介紹信， 頓時傻了眼。上寫：”今介紹右派分子周穎去東北虎林監獄探視其夫、犯人兼右派分子聶紺弩！”周穎急怒之中生出智慧，拿著這封信就去找張執一（當時的中央統戰部副部長、全國政協副祕書長）。由於張的”干預”，介紹信重新寫過–周穎姓名前的冠詞換成了”全國政協委員”。
周穎在除夕–聶紺弩的58歲生日之際，到達虎林。當即找到虎林農墾局長兼虎林縣長的王景坤同志，向他訴明原委並求一見老聶。這位在戰爭時期當過團長的大老粗，在細心聽完周穎的傾述後表示：如早些知道詳情，早就該放人了。王還感嘆地說，現在我們黨內有很多同志，並不贊成把那麼多人都打成右派……周穎被安排住進縣委招待所，聶當晚也從監中提到招待所，與老伴共度除夕。後，法院派人去八五○農場調查聶的平時表現，帶著很好的結論返回。很快開庭宣判–系屬”責任事故”，判一年緩期。聶與周辭別虎林，搭上小火車一同西去。在中途的一個小站，聶獨自下了車，由其他旅客幫助著，把有著兩個挎袋的小行李扛上雙肩，然後借著一根木杖的撐持，才艱難地挺直那堂‧吉訶德般的身軀。他想再望望車廂中的妻子，但一聲汽笛，小火車繼續西駛。他默默地轉過身，沿著其他旅客匆匆在茅草中踩出來的小路，緩緩走進灰沉沉的天邊暮靄。就在他拄杖一步一頓、數步一歇的”節奏”裡，聶心頭又湧出一首題為”周婆來探後回京”的七律：”行李一肩強自挑，日光如水水如刀。請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓。此去定難窗再鐵，何時重以鵲為橋？攜將冰雪回京去，老了十年為探牢。”
“懷古情多事又非”
周穎返回北京，將此行的”成果”及感受都報告給張執一。張執一又轉托另一位領導同志為聶妥為照顧。不久，聶便從農場中抽調到虎林，參加了《北大荒文藝》的編輯工作。這是本鉛印的文藝刊物，作者和讀者都以在北大荒工作的復員軍人為主。在五六名編輯中，只有聶紺弩和丁聰兩名右派。丁聰很少作畫。畫了也不署真名。紺弩除了看稿之外，還得做抄稿之類雜事。他雖然脫離了難以勝任的體力勞動，卻陷入了難以忍受的窘迫–因為無論是連隊還是牢獄的那種”自由”氣氛，在編輯部中都”享受”不到。他不習慣與那三四位趾高氣揚的編輯交談，更懶得看那些氣薄雲天卻乾燥無味的稿件。
聶紺弩一年後忽然得到返回北京的通知。在車站上與同行的右派朋友相遇，大夥一致謝他–說是沾了聶的光，聶連忙細問，才知不久前張執一曾向周總理請示說：”北大荒有不少右派上了年紀，可不可以讓他們回來？”總理問都有誰，張執一彷彿早有準備地回答：”比如聶紺弩–“總理聞言，彷彿不經心地表示：”聶紺弩？這人吊兒郎當的！讓他們回來吧！”
“吊兒郎當”這一句貶詞，把當日正時髦風行的政治罪名輕輕抽開–右派們沾了聶紺弩的光，聶紺弩又沾了誰的光呢？他心中明白，卻嘴上不說。這答案盡管在右派之間早就是心照不宣的”祕密”，但人深沉些總沒有壞處。聶紺弩力求這樣做，但是他沒能做得干淨徹底，誰讓他是詩人呢？歸途中他又忍不住思緒聯翩，終於做出這首足以概括那個歷史階段、並足以預見後來”文革”某些徵兆的七言律詩：”東北北東得得歸，歸程何處未依依。犁鋤既已交朋友，風雪何能損帽衣。擊壤三年翁失馬，沿途兩耳招呼稀。貝加湖想鄰青冢，懷古情多事又非。”
憑這一結句，聶便足以不朽。
亦凡公益圖書館掃校 《原上草》，”思憶文叢”，牛漢、鄧九平主編
