那一阵子，热情的阳光和空气中微醺的暖意弥漫在西班牙东部沿海城市瓦伦西亚的每一个角落。微风吹拂没有边际，活脱脱就是一只透明、自由的风筝，让擦肩而过的人们也感染着一份暖意，仿佛是那温煦的阳光在人身上的延续。

回想那年十一月，举目皆是大大小小的山头与山石在脑海中萦绕不去；远处的、眼前的，还有看不见的但能够深刻感受到的。即使远离后至今又再忆起，除了当地充沛的阳光，原来，石头才是西班牙典型又耐得住寂寞的产物。

离开阿利坎特机场通往市区的路，触目可见因天气干燥缺乏雨水滋润才会出现的枯萎地貌；偶尔看到一点生命力，是铺垫在矮小石头上面的点点绿色，模糊了一个人对于纯粹天然石头铺砌出来的山和一个不修边幅、长满胡须的男人的脸之间的印象。相似的地方就是光滑而亮着灰白的平面长满了满足视觉需要的凹凸感。从机舱往下看，犹如掠过一个非洲地带的原野。半空中人看得激动！

甘迪亚小镇（Gandia）——当我熟悉附近一带却不至于迷失在日常生活的居所时，发现民居便坐落在山脚下不过一公里的距离，与山若即若离。横过几条街，就来到一个名为Periurbano的公园（Parque Periurbano），位处小镇中心稍北，却离民居不远。毗连一个开阳的观景台（Mirador de Santa Anna）, 观景台取名“圣安娜”（Santa Anna），意象翩翩又多么诗意的形容， 彷若一大片的山头也甘愿成为她的裙下之臣，井然有序地排列着守候的列阵。荒芜的山色里终于多了几分绿意，因其取名而委婉动人。

伫立公园，一头瞭望远山，一头就是目光所能及的城镇全貌。与其说山石突显出雄伟壮观的景象，不如说更像是一个连绵起伏的山丘，虽然体型庞大了一点，却也望不到视线消失之处。它是一座能登的山么？心底里我问自己。登高，总是给人振奋心灵与勇气的力量，然而眼前这座山，它那样矮小，显然不是为了挑战攀登高峰而存在，却是大自然赋予人类源源不绝的爱，在人们攀登之一念，在仰视的须臾之间。

山路并不陡峭，走上去只会消去一些力气。那日是个晴天，在寂静的荒野中早早感应着另一个呼吸的气息，气息里有着闲散而无穷的乐趣，却比我亲近这片山野的时间要长些，独自蹲坐在一处开阔的天地，思考“他”的人生。

面对这座山，背后是甘迪亚小镇的民居所在。隐约间，在这崇山峻岭之中，在青绿的树木和干涸的石头遮掩下，隐藏着民居和村民，而他们也深深地拥抱这片原野大自然。

从甘迪亚市中心的寓所出发，公园与山的视野愈趋清晰。房东曾跟我说，西班牙国境内被大片山头覆盖。住了一段时间，出入的视线确实离不开一座座熟悉的踪影。以至于在纵横交错的小街道上迷了路，只要看到那山安然无恙……。是的，一座关于山的记忆浮上脑海的时候，仿佛整个世界都在重新建造，信心、念头、连结、渴求、交流的目光与专注于说不出话语的大片岩石，烙印在陌生国度里旅者的心上。因为一座屹立不动的山头，她在“他”的坚定下找到回公寓的路。

西班牙的小镇虽然袖珍，公园却遍布各处，以至于你会忽发奇想认为那些在别处尚未发掘的公园都与眼前这座伟大的山头有着千丝万缕的关系；很多深藏的路口，一不留神就会走过了头，再回来时也就忘记究竟哪个拐弯处才是要走的路，而那条路，将会通往一条不曾相识的山。事实上，不是这座山是否那座山的一部分，而是这座和那座山的关系来得错综复杂。瓦伦西亚沿海城市是旅人寻幽探秘的好去处，城市景观与艺术街道总能攫取不少人们好奇的目光和神色，然而就是那依山旁水被山头环抱的城市，给予了陌生的旅人更为奥妙和开阔的想像空间。

在甘迪亚短暂而崭新的旅居生活里，还有一座山的影子。它不在城中的记忆范围内，却位处甘迪亚城西北市郊的Barx。一切都源于Barx山脚下那座历史建筑地标喷泉（Font de la Drova）。某个秋高气爽的日子，房东的车停泊在泉址对开的小广场，他每个星期都会拿着几个装矿泉水的大瓶子前往山上取水，作为日常饮用如泡茶煮咖啡。他对泉水夸赞不绝。泉水源头在300多米高的山上，当地人都有驾车前往该处取泉水饮用的习惯。泉口小，据说，在炎热干旱的夏季，气温即使高达40度，泉之甘露从不间断。泉水所在是进入深山的起点，登山的人经过，都会准备水资源，回程时或不忘折返盛装泉水，那股沁人心田的滋味可以想像。

在Barx山间一带俯瞰，附近包括甘迪亚在内的小城镇不约而同地成为西班牙国土的室内装饰。一个个小镇或隐藏或点缀于变幻无穷的山林之间，彼此的孤寂与私密，也许不再需要人们来解读。

再远处近海的位置是种植大米的地方，房东如此说。那是个秋冬，我想，这片耕地不是刚刚迎来了丰收的喜悦，便是和人们为了同一个梦想整装待发。

山石点缀成宇宙设计师的成品，要是地板地砖的纹理能够透视出这种赏心悦目的条纹，添加一点让人猜不透的色泽，肯定令人叹为观止。经过时间的风化和磨损，你窥见平时难得一睹的岁月，它就藏在大自然的古朴和纯真之中。拍摄的角度不管如何呈现，都是不经人为雕琢的美感。

花了两个小时爬上Barx某一处山上，风景独好。往山势较高的方向一直攀登，路是相同的，行走的步伐和心情却迥然不同，大小石头经过风化布满一地，每每抵达一个瞭望台看到登山者的踪影，你也仿佛感染了他们的欢乐，感受到对方登高的毅力，走路的艰辛也就忘记得一干二净。

几个月过去了。那印象里挥之不去的西班牙山头，那份粗野质朴。它放下了身段，让人靠近探索，也给予旅人攀登与远眺的美好。它毫不起眼的变化让人沉醉于永恒不变的浪漫幻想里，发不出声响，简单沉实；覆盖了一层孤独而不易探见的灵魂，让人眼界开阔而非沉湎醉倒。不若意大利南部地中海的温柔细腻，那些听不厌倦的海浪声像是落入了凡间繁复的主题让人回味和思索，孜孜不倦。海浪拍打岸边让人读懂它的挽留或眷恋，她的喜怒哀惧跟随潮涨潮退，有时是欢快的，有时也会咆哮与怒吼，她是灵动的，当然，也有平静如人的心境的时候。

只是那座山，和房东一起探访的山，因为事过境迁，沉淀下来时失却了感受它该有的沉厚稳重。唯一不变的是，它将变得更真实，在我的心里。＠＊

责任编辑：茉莉