每当春天快要回到人间的时候，“十香菜”的滋味总又漫上心头，漾及舌尖，教我馋得连忙奔往菜市场，买齐各种材料，动手做起这一道家传的春之味。

十香菜是父亲江苏老家过黄历年必食的家常蔬食，盛行于江浙一带，又叫十样菜或素十锦，上海人也称之为如意菜。其做法多半是一代传一代，用的材料算不上名贵，多半是冬末春初不难取得的农产。

以我家的十香菜为例，基本材料有黄豆芽、胡萝卜、菠菜、木耳、金针、香菇、芹菜、青蒜或姜丝、莲藕或冬笋、酸菜或榨菜、豆干或豆皮（腐皮）等，不一而足。总之，一定要五彩缤纷，且必须凑足十样。

各种材料中，黄豆芽须掐去须根，金针泡软后要打个结，菠菜和芹菜得切成段，其他则一律切成细丝，一样样分开，先各自以油、盐炒至软中带脆、熟而不烂，再统统回锅，拌炒均匀，才算大功告成。烹饪手法虽然不难，却相当费力又耗时，没有耐心绝做不成，诚然是缓慢又低碳里程的“慢食”（slow food）。

十香菜冷热皆宜，我偏好冷食，觉得比热吃更爽口，临上桌前最好再拌上两滴麻油和少许醋，清香又开胃。我的荷兰夫婿不会说中文，我头一回做这道五颜六色的冷盘给他吃，一时说不清菜名，随口称之为“五彩中式春季沙拉”（The Colorful Chinese Spring Salad）。从此以后，十香菜也成了这位仁兄爱吃的春日佳肴。

自西方营养学的观点来看，这道中式沙拉也的确适合春季享用。春寒料峭，易伤风感冒，多吃含维他命C的蔬菜，有助预防感染呼吸道疾病。而根据传统中医学，春季天地间阳气渐旺，人体需要舒展，可以多吃一点有发散、行气、行血功能的辛味食物，比方蒜、姜、芹菜等。春日也适合食用各种芽菜，以因应草木纷纷发芽的大地新气象，促使天地人合一。你瞧，十香菜中不正有黄豆芽和两三种辛香蔬菜？

父亲说，一过立春，十香菜便经常出现在老家的餐桌上，除夕的年夜饭更非得有一大盘不可，因为十香菜有“十全十美”的寓意。过年嘛，讨个吉利。父亲来台湾后沿袭故乡的传统，我家每年围炉，也必定有十香菜，而在那一桌子山珍海味、大鱼大肉中，头一个见底的，往往是吃来清爽、不沾荤腥的十香菜。

至今仍记得，儿时每到除夕前两天，父母便会连同在我家帮忙的陶妈妈，在北投旧家宽敞的厨房里，围着大圆桌，分工合作，一起切菜。父亲的刀法最快，切的丝也最细；任教职的母亲做家务比较没耐心，切一切便嫌累，疼爱妻子的父亲就会接下她的差事。我们这些孩子呢，刀子拿得不俐落，就在一旁看着，顺便学学，我就这样一步步地学会烹制父亲的家乡味。

母亲走后，父亲日渐老迈，换成已步入哀乐中年的女儿，也就是我的大姊良露，领着帮佣挤在台北市区公寓狭小的厨房忙活，炒出一大锅十香菜。母逝后第十年，还有十天就要过中国新年时，父亲往生。虽说哀伤难免，然而年总是要过，年夜饭还是得吃，而饭桌上怎能少了父亲最爱的十香菜？这一道春肴不但是“爸爸的味道”，还蕴藏着家族的历史与记忆。于是，我和姊姊头一回联手做了十香菜，倒也有熟悉的韩家味。

隔了三年，中国新年又将至，我在荣总的病房中，问当时正饱受病魔摧折的姊姊，过年想不想吃点十香菜，她默默点了点头。然而，待我独自一人做好十香菜，送至医院时，人称美食家的她，却连吃上一筷子的胃口都没有了。

差不多就在那时，我明白，自己即将失去挚爱的亲人……◇

《最好不过日常：有时台北，有时他方》内容简介