趁着复活节四天假期，二话不说买了机票从澳门飞往台北。难得四月的周末如此晴朗清凉，独个儿跑去号称“台北后花园”的猫空逛逛。

游人不多，像我这样孤零零闲逛的人更少，但我不寂寞。无论在捷运、缆车厢，还是坐下来品茗用餐，身边都是熟悉的粤语。

是啊，打开脸书，许多港澳朋友都不约而同跑到台湾来了，他们最爱拍照上传的除了台湾的炸鸡排、牛肉面，就是写在柏油路上那个巨大的“慢”字。

台湾这几年俨如港澳人的后花园。“台湾游”的热潮从未如此高涨，二○○三年港澳旅客访台人次更首度破百万，占总旅客人数的七分之一，是陆客人数的一半。

买廉价机票飞到台湾度周末，嚷着要移民台湾的港澳青年越来越多，他们朝思暮想台式美食和文艺小清新，希望赚够了钱到花莲开民宿在台北开咖啡店，寻找所谓的自由与安慰。所以当台湾要将港澳人士的移民门槛提高至一千万元新台币时，不少人纷纷盘算着要赶尾班车， 但美妙梦境却不禁被台湾的低薪现实戳破。

除了休闲享乐意义上的度假胜地，台湾也曾经是中国文学乃至中华文化的后花园。上世纪八○ 年代末，作家董桥就提出过“台北后花园论”。他曾在〈给后花园点灯〉一文断言：“台北是中国文学的后花园。”

他心中的“后花园”不是猫空式的都巿人周末休闲，不是拉斯维加斯式的娱乐消遣，他的“台北后花园”栽种的都是文化乡愁的花卉树苗——

“……经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。”

八、九○年代的澳门也曾经是港、台旅客的后花园，一个充满霓虹灯的荒废游乐园。偶尔到充满欧洲风的小岛玩耍一下是美好的，但日复一日活在这样一个“后花园”的日子无聊难过。

一九九七年前后，是港、澳人移居台湾的高峰，大量港、澳侨生负笈台湾，离乡背井到富裕的台湾讨生活，我的兄长、姨丈也在台北念书、工作了好几年。那时候大家都抱怨台湾物价昂贵，连买一包零食、一杯珍珠奶茶也要思前想后仔细计量，现在倒是惊讶于一个台湾烧饼的价格和十年前相差无几。

从猫空山区回到台北盆地，约了几个台湾朋友吃饭，我问他们到处都是吱吱喳喳如鸟鸣的粤语，游客穿梭你们的巷弄如鱼得水，对东区或温州街的小店如数家珍，会否觉得平静的生活被打扰？ 说穿了，港、澳地区旅游承载力问题近年讨论得沸沸扬扬，许多港澳人去台湾的一大目的，就是为了避开假日大陆自由行旅客的人潮。

观光产业从来都是双刃剑，一方面挑动着与旅游承载力相关的排外情绪，同时输出本土文化赚着世界的钱。旅客来这个“后花园”，为的不一定是董桥式的文化之旅，然而吃、喝、拉、撒之余，他们已把这里的捷运让座文化看在眼底，把计程车司机关注时政的热情记在心里，那是台湾这个“后花园”作为兰芷之室的一大功德。

然而没有一个地方甘心永远裹足不前，永远成为别人风光背后的静默花园，没有活水活泉，关起门过日子，渐渐失去作为国际都会应有的视野、自信和气度。个人可以选择活得“微小而确实”，但如果一国一地只顾终日沉醉在“小确幸”的日子，再美好的后花园，也只会渐成让本地人纷纷出走的鲍鱼之肆了。◇

——节录自《喧闹的岛屿：台港澳三地文化随笔》/ 联经出版公司