他回到空荡荡的公寓，拉上门闩。通往书橱后方房间的门依然开着，佩赫杜先生看着房里，看着看着，一九九二年的夏天仿佛从地板上浮现。猫咪蹬着柔软光滑的爪子，从沙发跳下来伸展身躯。阳光抚摸着一面赤裸的背，那张背转过来，变成了……。她对佩赫杜先生嫣然一笑，从看书的姿势起身朝他走来。

“你终于准备好了？”……问。

佩赫杜砰一声关上门。

不。

三

“不。”佩赫杜先生隔日上午又这么说。“我宁可不卖你这本书。”

他温柔而用力地从小姐手中把《夜》（Night）拿回来。他的书船──停泊在塞纳河上，他取名为文学药房──有不计其数的小说，她莫名其妙偏偏选中了麦克斯米兰‧“麦克斯”‧乔登──也就是蒙塔纳路四楼的耳罩男──那本恶名昭彰的畅销书。

客人受到惊吓，望着卖书人。

“为什么不？”

“麦克斯‧乔登不适合你。”

“麦克斯‧乔登不适合我？”

“没错，他不是你喜欢的类型。”

“我喜欢的类型。哦，不好意思，但我也许应该向你指明一点，我上你的书船是要找书，不是要找老公，亲爱的先生。”

“恕我冒昧一句，你所阅读的书，以长远的角度来看，比你所嫁的对象更重要，亲爱的小姐。”

小姐眯缝了眼看着他。

“书给我，收下钱，我们两个都可以假装这是愉快的一天。”

“确实是愉快的一天，因为明天就是夏天了。但你拿不到这本书，从我这里拿不到。容我另外推荐几本吧？”

“好哇，想卖我几本你懒得丢下船毒死鱼的经典老书吗？”她起初轻声细语，但音调不停拔高。

“书不是蛋，你知道的，稍微有点年代并不表示就会坏掉。”这时，佩赫杜先生的声音也气恼起来。“旧有什么错？老又不是病，每个人都会老，书也一样会变旧。而你呢，而任何人会不会因为活得比较久就少了价值，不再那么重要了呢？”

“就为了不想卖我那本愚蠢的《夜》，你歪曲每一件事实，莫名其妙到了极点。”

这位顾客──或者该说是“未光顾客”──把钱包扔回奢华的肩包里，用力拉扯卡住的拉链。

佩赫杜的内心涌起一样东西，一股强烈的情绪，愤怒、紧张──只是与这个女人无关，但他仍管不住自己的舌头。女人气鼓鼓地大步穿过书船船舱，他急急忙忙跟上去，在长排书架之间的暗光中，对她大喊：“小姐，你可以自己选择！你可以离开唾弃我，或者立刻免去几千小时的折磨。”

“谢了，那正是我在做的事。”

“尽情享受书籍的宝藏，不要与反正都会怠慢你的男人建立无谓的关系，也不要开始疯狂节食，因为你对这个男人来说不够瘦，对下一个男人而言不够笨。”

她动也不动地站在眺望塞纳河的大凸窗旁，气呼呼地瞪着佩赫杜，“你好大的胆子！”

“看书会让愚蠢无法靠近你，还有妄想，还有自私的男人。书用爱、用力量、用知识脱下你的衣服，那是发自内心的爱。决定吧！你要书，还是……”

话还没说完，一艘巴黎游船驶过，船栏旁的伞底站着一群中国女人，看到巴黎著名的水上文学药房，纷纷拿起相机喀嚓喀嚓拍照。游船往河岸打出一波波褐绿色的水，书船随即一阵颠簸。◇（待续）

——节录自《巴黎小书店》／皇冠出版公司

责任编辑：李昀