趁著復活節四天假期，二話不說買了機票從澳門飛往臺北。難得四月的周末如此晴朗清涼，獨個兒跑去號稱「臺北後花園」的貓空逛逛。

遊人不多，像我這樣孤零零閒逛的人更少，但我不寂寞。無論在捷運、纜車廂，還是坐下來品茗用餐，身邊都是熟悉的粵語。

是啊，打開臉書，許多港澳朋友都不約而同跑到臺灣來了，他們最愛拍照上傳的除了臺灣的炸雞排、牛肉麵，就是寫在柏油路上那個巨大的「慢」字。

臺灣這幾年儼如港澳人的後花園。「臺灣遊」的熱潮從未如此高漲，二○○三年港澳旅客訪臺人次更首度破百萬，占總旅客人數的七分之一，是陸客人數的一半。

買廉價機票飛到臺灣度周末，嚷著要移民臺灣的港澳青年越來越多，他們朝思暮想臺式美食和文藝小清新，希望賺夠了錢到花蓮開民宿在臺北開咖啡店，尋找所謂的自由與安慰。所以當臺灣要將港澳人士的移民門檻提高至一千萬元新臺幣時，不少人紛紛盤算著要趕尾班車， 但美妙夢境卻不禁被臺灣的低薪現實戳破。

除了休閒享樂意義上的度假勝地，臺灣也曾經是中國文學乃至中華文化的後花園。上世紀八○ 年代末，作家董橋就提出過「臺北後花園論」。他曾在〈給後花園點燈〉一文斷言：「臺北是中國文學的後花園。」

他心中的「後花園」不是貓空式的都巿人周末休閒，不是拉斯維加斯式的娛樂消遣，他的「臺北後花園」栽種的都是文化鄉愁的花卉樹苗——

「……經濟、科技的大堂固然是中國人必須努力建造的聖殿，可是，在這座大堂的後面，還應該經營出一處後花園：讓臺靜農先生抽菸、喝酒、寫字、著述、聊天的後花園。」

八、九○年代的澳門也曾經是港、臺旅客的後花園，一個充滿霓虹燈的荒廢遊樂園。偶爾到充滿歐洲風的小島玩耍一下是美好的，但日復一日活在這樣一個「後花園」的日子無聊難過。

一九九七年前後，是港、澳人移居臺灣的高峰，大量港、澳僑生負笈臺灣，離鄉背井到富裕的臺灣討生活，我的兄長、姨丈也在臺北念書、工作了好幾年。那時候大家都抱怨臺灣物價昂貴，連買一包零食、一杯珍珠奶茶也要思前想後仔細計量，現在倒是驚訝於一個臺灣燒餅的價格和十年前相差無幾。

從貓空山區回到臺北盆地，約了幾個臺灣朋友吃飯，我問他們到處都是吱吱喳喳如鳥鳴的粵語，遊客穿梭你們的巷弄如魚得水，對東區或溫州街的小店如數家珍，會否覺得平靜的生活被打擾？ 說穿了，港、澳地區旅遊承載力問題近年討論得沸沸揚揚，許多港澳人去臺灣的一大目的，就是為了避開假日大陸自由行旅客的人潮。

觀光產業從來都是雙刃劍，一方面挑動著與旅遊承載力相關的排外情緒，同時輸出本土文化賺著世界的錢。旅客來這個「後花園」，為的不一定是董橋式的文化之旅，然而吃、喝、拉、撒之餘，他們已把這裡的捷運讓座文化看在眼底，把計程車司機關注時政的熱情記在心裡，那是臺灣這個「後花園」作為蘭芷之室的一大功德。

然而沒有一個地方甘心永遠裹足不前，永遠成為別人風光背後的靜默花園，沒有活水活泉，關起門過日子，漸漸失去作為國際都會應有的視野、自信和氣度。個人可以選擇活得「微小而確實」，但如果一國一地只顧終日沉醉在「小確幸」的日子，再美好的後花園，也只會漸成讓本地人紛紛出走的鮑魚之肆了。◇

——節錄自《喧鬧的島嶼：台港澳三地文化隨筆》/ 聯經出版公司