书摘:呼唤奇迹的光(3)
【接前文 书摘:呼唤奇迹的光(2)】
收音机
韦纳八岁了,有天他在储藏室后面的废物堆寻宝,找到一大卷看起来像是线轴的东西。这件宝贝包括一个裹着电线的圆筒,圆筒夹在两个木头圆盘之间,上面冒出三条磨出须边的电导线,其中一条的末端悬挂着一个小小的耳机。
佳妲六岁,一张圆圆的小脸,一头乱糟糟的白发,她蹲到她哥哥旁边。“这是什么?”
“我想,”韦纳说。感觉空中某个橱柜刚刚开启。
“我们找到了一部收音机。”
在这之前,他仅仅瞥见收音机的模样:他曾隔着一位长官家的蕾丝窗帘,隐约瞥见一部体积巨大的无线收音机;矿工宿舍有部手提收音机,教堂餐室也有一部。但他从来没有亲手摸过任何一部。
他和佳妲把收音机偷偷带回维多利亚路三号,搁在台灯下审视鉴定。他们把它擦得干干净净,解开缠绕的线团,洗净耳机里的污泥。
收音机不管用。其他孩童站在他们旁边,啧啧称奇,过一会儿便逐渐失去兴趣,断定是个废物。但是韦纳把收音机带到阁楼窗边,研究了几个钟头。他拆下每一个可被拆卸的零件;他把零件全都搁在地上,逐一拿起,对着日光细细端详。
找到收音机三个星期之后的一个下午,户外阳光灿烂,“同盟矿区”其他孩童说不定出外玩耍,他却注意到最长的一条细线,也就是那条缠绕中央圆筒数百圈的金属钢丝,出现几个非常微小的缺口。
他慢慢地、小心地解开金属钢丝,把整部乱七八糟的收音机搬到楼下,叫佳妲进来帮他扶稳,以便他铰接缺口。然后他把金属钢丝重新缠绕在圆筒上。
“好,我们试试看。”他小声说,他把耳机紧贴在耳旁,沿着线圈前后移动那个他判定是调频栓的零件。
他听到微弱的沙沙杂讯。然后耳机深处持续传出话语声。韦纳的心跳几乎停止;话语声似乎在他脑中四处回荡。
话语声来得急,去得快。他把调频栓移动零点五公分。沙沙,沙沙。再移动零点五公分。毫无声响。
伊莲娜太太在厨房揉面团。男孩们在巷子里大喊大叫。韦纳操控调频栓,前后移动。
沙沙,沙沙。
他正要把耳机递给佳妲,忽然之间,他听到线圈之中传来小提琴的琴声。弓弦划过琴弦,乐声高亢急促,清晰纯净。他试着稳稳按住调频栓。第二把小提琴加入。
佳妲凑过来,睁大眼睛看着她哥哥。
钢琴追随小提琴,接着是木管乐器。琴弦急急跃动,木管咚咚跟随。更多乐器加入合奏。竖笛吗?竖琴吗?乐声悠扬,音符缓缓跳动。
“韦纳?”佳妲轻声说。
他眨眨眼;他必须压下泪水。起居室看起来一如往常:两个十字架下方摆着两个摇篮,煤灰飘散在炉嘴之中,护壁板的油漆层层剥落。水槽上方挂着一幅织景画,画中是伊莲娜太太白雪皑皑的阿尔萨斯家乡。但是现在多了乐声。韦纳感觉难以计数的交响乐团在他的脑海之中奋然而起,展现蓬勃生机。
室内似乎落入缓慢回转的漩涡,他妹妹叫了他一声,口气更加急切,他把耳机贴在她的耳旁。
“音乐!”她说。
他尽量固定调频栓,让它不再摇晃。讯号相当微弱,尽管耳机仅在十五公分之外,他却已听不到任何乐声。但他看着他妹妹的脸庞,佳妲面无表情,只有眼睫毛眨动。
厨房中,伊莲娜太太举起沾了面粉而花白的双手,歪着头端详韦纳,两个年纪较大的男孩跑进屋里,停下脚步,察觉周遭起了某些变化,那个备有四个端子接头和拖曳天线的小收音机,动也不动地端坐在兄妹两人之间的地板上,宛若奇迹。
张开你的双眼
韦纳和佳妲一次又一次听到那个法国人的广播。总是在他们就寝时分,总是念诵某一篇稿子,一天比一天熟稔,而且始终没念完。
“各位小朋友,今天让我们想一想涡旋机械,你们肯定搔搔眉毛,想不透那是什么……”
他们听到广播中谈论海中生物,另外一次提到北极。佳妲喜欢那个关于磁铁的节目。韦纳最喜欢的节目讲到光:日蚀与日晷、极光与波长。
“我们怎么称呼看不到的光呢?我们称它为‘颜色’。但是电磁光谱的分布范围从零到无限,因此,说真的,各位小朋友,从数学的观点而言,所有的光都是肉眼看不见的……”
韦纳喜欢蹲在阁楼的小房间里,想像无线电波是长达一公里的竖琴琴弦,琴弦弯弯曲曲,飘荡在“同盟矿区”的空中,飞越森林,飞越城市,飞越砖墙。
午夜时分,他和佳妲潜行于电离层之间,追寻那个丰润优美、动人心弦的声音。捕捉到那声音的时候,韦纳感觉自己身处一个截然不同的新世界、一个只有他知道的新地方。在这里,伟大的发明可以成真,一个来自矿坑小镇的孤儿可以解答种种隐藏在物理世界的重大谜团。
他和妹妹模拟那位法国人的实验;他们利用火柴制作快艇,拿着缝衣针制作磁铁。
“哥哥,他为什么不说他在哪里?”
“说不定他不想让我们知道。”
“他听起来很有钱,而且很孤单。我敢打赌他从一栋豪华的庄园播音,庄园跟我们矿区一样大,还有一千个房间和一千个仆人。”
韦纳微微一笑。“可能吧!”
话语声毕,又是钢琴声。说不定是韦纳的想像,但是每次收听广播,他始终感觉音质比上次差了一点,话语声似乎愈来愈微弱;好像那位法国人从船上播音,而船只缓缓行进,愈走愈远。
一星期又一星期过去了,韦纳凝视窗外的夜空,佳妲在他身边沉睡,他的心情烦躁不安,蠢蠢欲动。生命的风貌展现在一座座矿坑、一个个闸门之外,在矿坑之外的世界,人们探索意义重大的问题。
他想像自己是个高大的工程师,一身白袍,昂首阔步走进实验室;巨大的汽锅热气腾腾,机械辘辘运转,复杂的图表贴满墙面。他手执提灯,爬上弯弯曲曲的楼梯,走到星光照耀的天文台,透过目镜观测天象,望远镜巨大无比,镜身没入漆黑的夜空。◇(节录完)#
——节录自《呼唤奇迹的光》/时报文化出版公司
【作者简介】
安东尼‧杜尔(Anthony Doerr)
在美国俄亥俄州克里夫兰长大的安东尼‧杜尔除了是“普立兹文学奖”得主之外,亦获美国以及欧洲各国多项文学殊荣,包括“国家杂志小说奖”(National Magazine Award for Fiction)、“短篇小说奖”(Story Prize)等。
他的作品包括短篇小说集《The Shell Collector》和《Memory Wall》、长篇小说《About Grace》、以及回忆录《Four Seasons in Rome》。
责任编辑:杨真