老鼠與花生殼
除了槍枝大砲、毒氣外，一次大戰時的軍人還有一個看不見的敵人，那是一種神祕疾病，讓許多士兵腎臟衰竭，出血死亡。
二次大戰時，它又神祕出現，侵襲駐紮在芬蘭、挪威的德軍。沒有人知道它是什麼，有可能是細螺旋體病，也可能是漢他病毒的一種，感染漢他病毒，會出現「腎異常出血熱」。
不管是細螺旋體或漢他病毒，老鼠都是宿主。我們只知道兩次大戰裡，這種疾病在歐洲爆發，因為戰壕裡老鼠橫行。
一九一五年當醫學界第一次在英軍身上發現這種新疾病時，稱它為「腎水腫」，不久，蘇俄東部居民也得了這種病。
一九三○年代，神祕疾病再度現身，這次發生在日本駐滿州國的士兵身上。一九四○年代它現身中國，有一個新名字，叫「流行性出血熱」，一路往南推進。
一九三○年代末期，北歐地區也出現這種疾病，取名叫做「流行性腎臟病」，和亞洲的疾病很像，但是症狀較為輕微。
一直到了韓戰，這種疾病才正式出現在醫學期刊上。韓戰期間，共有三千名聯合國部隊士兵罹患這種疾病，造成四百人死亡。它每隔一段時間現身，就有一個新名字，此次也不例外，叫做「韓國出血熱」。
大量培養漢他病毒
醫學界自三○年代起就企圖解開此種疾病之謎，據傳蘇聯醫師曾將病毒注入人體內實驗，日本也曾對中國俘虜做這種試驗。
一九五○年代，一位北歐醫師更勇敢，他喝下了十五公撮病人的尿液，企圖瞭解此種病毒對人體的影響。當尿液未發生作用，他又注射了五公撮病患的血液到自己體內，仍是沒事。他運氣好，顯然他採樣的病人體內已經沒有病毒了。
一九七八年，強森和韓國同事李侯萬（音譯）到韓國調查，他們猜測這種疾病與老鼠有關，因此將「韓國出血熱」病癒者的血清，放入老鼠的腎臟切片中，看有沒有反應，結果他們的靈感是正確的，他們分離出一種病毒，取名「漢他」（韓國一條河流名稱）。
在這之後，許多科學家加入分離漢他病毒競爭，但都只能在老鼠身上或者組織培養中分離出小量的病毒，我們需要更多的病毒，才能判定病毒的品種、形狀、大小與組成，做為診斷的依據。
解決之道可能在保羅．普萊斯與強森培養的細胞列「維若Ｅ６」（VERO E6），用「維若Ｅ６」培養伊波拉病毒、拉薩病毒效果很好，應也適用在漢他病毒上。
只要培養出足夠的病毒粒子（每公釐約含一百萬個病毒），我們就能用電子顯微鏡觀察它的形狀、大小與結構。
我尋求強森的意見，他說：「我要是你，就不會浪費這個時間，我們曾試過在『維若』細胞裡培養漢他病毒，並未成功，『維若Ｅ６』不見得有希望。」
但我還是覺得應該一試，於是找來了曾在獅子山共和國做過的唐娜．莎梭幫忙做組織培養，我們用的病毒就是強森與李侯萬分離出來的。
剛開始，我們的實驗毫無進展，我有點挫折。接著又是細菌污染了培養皿，全部得丟掉重做。整個過程挫敗至極，每一次莎梭把新的病毒放進培養皿，那些病毒不僅不會繁殖，還轉眼消失無蹤。
通常我們每隔兩三天就會丟掉培養皿，但是莎梭決定放久一點，看會不會有什麼變化。我們也加重了原始的病毒份量，希望能加速病毒的繁殖，但是份量拿捏十分困難，太少，不足以產生變化，太多，病毒又有可能干擾自體繁殖。
就像農夫要知道何時採收水果才是適當時機，研究者也要知道時間的拿捏，一般來說，五到六天後，組織培養就會腐壞，但是「維若Ｅ６」十分強韌，我們決定讓它放到兩個星期。天天，莎梭都盯緊了培養皿。
終於，我們發現培養皿裡有一圈黃色螢光，代表病毒的數目增加，我們可以用電子顯微鏡觀察它的真貌了，此時，距離我們開始培養病毒已經六個月。
我們先用一種固定劑殺死病毒，以免操作時對我們產生危險，固定劑同時可以保持病毒組織的元素結構及生存形態，以便我們觀察。一切就緒後，我們將寶貴的樣本交給我們的電子顯微鏡技師愛克森．帕瑪。
帕瑪是個瘦小且寡言的人，對病毒結構研究貢獻頗大，是最佳人選。當我把樣本交給他後，就開始心神不寧，有可能病毒完全不現身，讓我們半年來的心血全部付諸東流嗎？
準備用電子顯微鏡觀察病毒需要兩三天時間，首先需用特殊化學劑染色，電子光束打下去時，才會顯像。
然後還要將觀察物質切成薄片，才能在顯微鏡下觀察，因此，我們用電子顯微鏡觀察到的不是病毒本身，而是它染色後的結構顯影。
三天後，我們齊聚在一個黑暗的房間等著看結果，有些顯微鏡技師不喜歡工作時有人在場，因為會分心，但是帕瑪知道這件事對我們意義重大，所以特准我們站在他背後觀看。
我們希望能夠看到病毒粒子的對稱形式，或者是看到病毒套膜（注一），由於套膜有好幾種模樣，所以我們也不知道看到什麼形狀，就能確定是套膜。
我們對這個病毒的模樣毫無概念，它有可能像拉薩病毒一樣，是一種砂狀病毒，因為它們都是以老鼠做為宿主。我們一直盯著螢光幕看，直到兩眼昏花，還是看不出有任何像病毒的東西。
我們只看到細胞、腐化物，沒有病毒。
「花生殼」現身
回到實驗室，我們苦思下一步該如何進行。我們在螢光顯微鏡下可以看到黃黃的一圈，顯示一定有病毒，只是看不到它的樣子。
一公釐液體裡只要有一千到一萬個病毒，就會顯現螢光，但是要在電子顯微鏡下看出它的模樣，病毒密度需要提高到一百萬個。
別無他法，我們必須用超級分離機將病毒粒子分離到試管底部。超級分離機每分鐘旋轉十萬次，一般實驗室的分離機每分鐘只能旋轉五千到一萬次，使用超級分離機，將可讓病毒密度提升十倍。
超級分離機有它的缺點，首先，它很費時；第二，高密度病毒十分危險，如果試管破了，病毒將在空氣中四溢。所以我們到「第四級病毒隔離實驗室」中做，莎梭穿上太空裝，她願意以豐富的經驗與風險一搏。
數個星期過後，我們終於拿到了那一撮留在試管底部的物質，我們用固定劑處理後，又送給帕瑪。三天後，他叫我們前去觀看。
再度我們齊聚在他黑暗的房間，看著電子顯微鏡投射出來的螢光幕，只見帕瑪慢慢地轉動按鈕，尋找病毒的蹤跡。
一個針點大小的空間，就可能存在著數十億個病毒，更何況針頭大小的物質，如果病毒數量很少，就很可能錯過了。
帕瑪必須以十億分之一立方公尺做為單位面積搜尋病毒，看看能不能看到病毒套膜。病毒的體積約十億分之二十到五十立方公尺不等，搜尋起來非常費時且辛苦。
帕瑪是個很有耐心且技巧十足的技師，樣本裡可能充斥各式形狀的東西，有時一個病毒粒子破損，你只看到部份殘骸，仍要能辨識出它是病毒的一部份才行。
一會兒後，帕瑪坐直了身體，我們壓抑住興奮，他看到病毒了嗎？帕瑪抬起頭說：「我看到一些像是病毒的東西。」
我聽到大家心跳加速：「拜託，帕瑪，讓我看一下。」
但是帕瑪不是那種你可以催他的人，沒有百分之百把握，他可不會讓他的寶貝亮相。幾分鐘後，帕瑪把影像投射到螢幕上。
我大叫出聲：「花生？」
這是人類第一次看到漢他病毒的長相。帕瑪冷靜地說：「我想它是一種巴尼亞病毒。」
巴尼亞病毒（注二）是一種套膜病毒，通常病毒的套膜都是圓形，但是我們在處理樣本的過程，有可能將它拉扯成各式形狀，包括眼前這種花生殼形狀。
如果漢他病毒是一種巴尼亞病毒，那麼它是全新的一種，因為我們曾拿「腎異常出血熱」病患的血清，和其他巴尼亞病毒作化驗，都沒有反應，顯示漢他病毒應當有完全不同的結構與化學組成。
現在，我們解開了此種病毒的部份謎題，接下來是如何給它迎面痛擊。莎梭以無比耐心做出來的組織培養方法，後來成為科學家們分離漢他病毒與製作試劑的標準方法，也讓我們對它的分子結構、遺傳組成有較多的認識，後來的研究者才能據此開發疫苗。
在歷經數個月的辛苦工作後，我們將純化過的病毒與細胞列送給「美國陸軍傳染病醫學研究所」、法國、比利時、英國與日本的研究者，希望對他們的研究有所助益。
諷刺的是，如果我們的研究晚了十年才成功，我們可能會申請專利來保障自己開發出來的病毒分離方法。
但是，一九八二年的醫學界和現在大不相同，那時的醫學界還深信通力合作，打擊疾病才是最重要的。@(待續)
摘編自 《第四級病毒》 商周出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)