紐約百老匯在去年上演一部諷刺劇《生死之謎》（Is He Dead？），劇本是馬克吐溫在100多年前的1898年所寫的，劇中虛擬的主人翁就是米勒。

故事大約是：1892年在義大利一處度假勝地，有位老人對人說起：「從前、從前有4個年輕窮畫家……」的故事。因為實在窮到不行，他們想出詐死的計謀，米勒抽中了「死簽」，於是其餘3名畫家先幫他炒作畫價和散布米勒不久於人世的消息。他們果真因此發了財，米勒男扮女裝演他自己喪禮上的親戚，此後人間蒸發享用財富。

老人說完，告訴聽故事的人：「你昨天看到那位體面的老富商，就是米勒」「天啊！」「總算這次沒把一個天才餓死，然後把他應得的報酬裝進別人的口袋。」……

劇末的對話、對照現實格外諷刺（果然是諷刺劇）且令人不勝唏噓，因為現實生活中的米勒不但從未想過這招，個性耿直的他，還一直跟貧窮奮鬥到晚年。

好學不倦的農夫米勒

1814 年出生於法國諾曼地瑟堡鄉下的米勒，在20歲到瑟堡學畫前，都是日出而作、日落而息的農村子弟，這段成長經歷對日後米勒的畫作有根本的影響，像是畫《晚禱》時的米勒，腦袋中所想的就是小時候跟家人在田裡耕作時，祖母每次聽到晚禱的鐘聲，都一定會叫家人停下工作，脫下帽子，虔誠地誦念晚禱經文的畫面（影響米勒最深的祖母是虔誠的天主教清教徒，曾囑咐米勒要「為永恆的生命繪畫」）。

好學不倦的米勒從小就跟神父學習拉丁文、希臘文，甚至對荷馬、但丁、莎士比亞等文學經典耳熟能詳，尤其熱愛雨果的作品，這別說是19世紀法國鄉下的一介小農，即使21世紀的國內外大學的高材生都未必能有如此的文學素養，所以米勒可說是當代（19世紀中、後期）最有「文化氣息？」的畫家之一。

米勒23歲時（1837年）獲得一筆獎學金到巴黎，進入學院派大師德拉羅什（註2）的畫室習藝2年。在巴黎期間，米勒也常常去羅浮宮，從米開朗基羅、普桑、林布蘭特的畫中臨摹學習到不少表現技巧。並在1849舉家遷居巴比松。

畫中清楚的敬天禮地意涵

米勒一生留下作品不多，他從1840年26歲時到1875年61歲逝世的35年間，所作的油畫只有80幅，而且多數是小尺寸作品。這並非他對創作缺少熱情和精力，而是他重於思考。每作一畫經常重複思考，這可從他留下的許多素描草稿看出。

米勒的作品大都把焦點放在揮汗如雨、辛勤工作的農民身上，包括畫中的農婦，總是縫衣服、打毛線、編織、紡紗，這些工作場景的描述在在都點出西方聖經上的古訓：「你必汗流滿面才得餬口。」而經過構圖的詮釋，呈現出史詩般莊嚴的意境，將這些卑微的人物依循著古典情懷塑造成英雄人物。

《拾穗》、《晚禱》（由《馬鈴薯歉收》改名為《晚禱》）中的西方宗教傳統與所表達「人必須由土地供養，而土地供養的豐瘠則與天意相依」的意涵清楚呈現，雖然作品中很多是在夕陽下的昏暗場景或是逆光黝黑的畫面，但可以在畫作中藉著光暈等象徵，清楚看到許多這些敬天禮地的神聖、肅穆的意涵。
為了養育9名子女，米勒肩負沉重的家計，終生與窮困搏鬥。甚至在摯愛母親病危時想見米勒最後一面，都因籌措不到車資回鄉而抱憾。對這一切他都默默承受，從不怨天尤人，。甚至堅持靠自己雙手謀生（種田與畫作），不願接受親友的資助與奧援。就像胡梭（米勒的摯友，另有專文介紹）曾說：「米勒終其一生，為依賴他生活的人勞苦，像一棵接植太多果苗的母株，自己先行枯萎。」

米勒的作品於1850年中期漸受重視，1860年才漸脫貧困的米勒，終於在1870年代得到應有的聲望，然而尚不及接受政府萬神殿壁畫的榮譽請託，已因心力交瘁而於1875年1月結束了苦短的一生。生前的最後一句話是：「太可惜了！我希望能繼續工作！」

註1 ：「我是一個農夫，就只是一個農夫」米勒始終深信聖經上的古訓：「你必汗流滿面才得餬口。」所以為了理想與生活寧可選擇務農，而不是畫些媚世阿俗、可以馬上變現的裸體畫。德拉克洛瓦在與米勒首度見面後形容說：「他本人就是個農夫，而且還引以為傲」（在當時而言，這並不是恭維的語氣）。我們敬重米勒對他自己人生的詮釋，所以稱之「法國農夫」（這是恭維的語氣）。

註2 ：德拉羅什 (Hippolyte-Paul Delaroche 1797年 – 1859年)。德拉羅什的繪畫風格介於古典主義畫派和浪漫主義畫派之間，受大衛、安格爾和德拉克羅瓦的共同影響。創作了大量的歷史題材作品，作品富於戲劇性，表現歷史上重要的瞬間。@*

<--ads-->(//www.dajiyuan.com)