本書開始之始，我引述了德國哲學家海德格的話：「最好的老師常常讓學生覺得沒有學到什麼，而實際上老師是在不知不覺中教會他的學生很多很多的東西。」

我們已檢視了好多「好老師的故事」，呼應了海德格的話。我有個感想：教學是一種藝術，這種藝術的最高境界，是教學的人曉得如何把自己不會的教到讓他的學生會，而學生學會後又能回頭來把他的老師教會；學生學會的，不只是學習，也學會教學。這種師生的共同特點是，會在適當的時機提出良好的問題。

在寫作這本書的過程裡面，我經常閱讀希爾維芽‧亞詩冬‧渥娜(Sylvia Ashton Warner) 的《教師》（Teacher）。她主張：教師、學生、課程、知識、智慧，都不可能單獨存在，都是有生命的；創造性的教學脫離不了生機，閱讀最有效的是生機閱讀，寫作最有效的是生機寫作，教與學最有效的是生機的教與學。小孩子第一個學的字，不應該是從書上來的，不應該是大人想要教他的，而是他想要學的。教師是一座橋，必須作兒童文化與成人文化的橋樑，這個橋要從無知到有知，將孩子內在的感知、生理與心靈的需求，與外在的環境、文化的氛圍結合起來，把渾沌變成明亮，它不是一種解構，是一種建構。

另外一本我常參考的書是山姆‧史沃普的《我是一支鉛筆》，作者是個常常到小學指導學生寫作的作家，用作家的眼光接觸學校文化。這本書裡敘述孩子的心靈世界存在著真真實實的故事，他寫作與討論，並且帶著尊敬和諒解來看待跟孩子相處的每一件事和每一段時間。

許多老師的故事，也幫助我了解許多細微的、難以捉摸的人與人之間一直都有的順情跟逆情。每一次訪問老師的時候，我都會講故事或者分享一首詩，在故事敘事跟詩的分享過程中，自己的經驗就會更活鮮，事後總會覺得自己更像個人。

「人是什麼？」這個問題很難回答，卻是每個老師都要做的功課，是某一些人的教育哲學中心的問題。「沙子是什麼？」這個問題大概比「人是什麼？」的問題容易些，著名的女詩人伊里諾‧法瓊(Eleanor Farjeon)有一首詩是這樣子的：

沙子
沙子是沙子
一直到你拿著它來玩

不管你想什麼
你看
沙子 你要它是什麼它就是什麼
一座城堡 堡壘 牆壁
它也可以是隧道
是球 是一個洞 或是一艘船 或是一張椅子
或是一碗布丁 可以吃
一座花園 或是墓園 或是小山崗
隨你的便
你要沙子是什麼 它就是什麼
一直到你回家去喝茶吃點心

浪來了
將你的努力 你的成果 你的計畫
全部清洗過
結果沙子又只是沙子了

這首詩讓我覺得：教與學的活動，其實跟孩子在沙灘上的遊戲差不多，所有的成果都會隨著時間與潮流，從無、到有、到無，重要的是，過程裡的愉悅跟心醉神迷。

轉載自:遠流出版《好老師是自己找的》@
(//www.dajiyuan.com)